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Feodor Michailowitsch Dostojewskij. 

„Eattige folk“ (1845), „Eaengselserindringer“ (1858), „Nihilister“ (1866), „Raskolnikow“ (1868), „Paralytikeren“ 
(1875), „Br0drene Karamasow“ (1881). 

Vor literaturs historie er en fortegnelse over martyrer eller et register over straffefanger. Herzen. 

Den russiske literatur har pludselig gjort bresche i Europa; det er ikke laengere bare Turgenjew, den ene russiske 
digter efter den anden bölder indtog i Vest-Europa og efterlader dybe indtryk. Den dystre tone, der klinger 
gjennem de russiske romaner, harmonerer godt med den pessimistiske grundstemning, der som en blygraa 
himmel hvaelver sig over hele den möderne europseiske literatur. 

Mens i Vest-Europa det mprke syn paa livet er en fplge af en filosofisk og aestetisk reaktion, en skuffelse over at 
se alle romantikkens Ipfter uopfyldte, en traethed efter en begeistrings rus, en overmaettelse og et raffinement, en 
angstfuldanelse om voldsomme revolutioner, en tr0stesl0s, theoretisk skepticisme, en menneskekaerlighedens 
smerte over millionemes n0d, — er den i Rusland desuden en haabl0s fortvilelse under et despotis 
raedselsherredpmme. Man blir ikke lystig af altid at leve under bevogtning, ikke at turde sige et dadlende ord om 
det bestaaende, at f0le sig omgivet af spioner paa gader, i restaurationer, — i sit eget hjem; man har ikke nogen 
tilbpielighed til at prise livet, naar det kun har at by paa traeldom hjemme eller endnu vaerre traeldom i Sibirien, 
naar man ser begavelsen og dygtigheden henslaebe et kummerligt liv med politiet i haelene og skafottet ivente, 
mens kryberiet og de hykleriske smigrere af misbrugene nyder livet i fulde skaaler. Eaedrelandets ulykke ruger 
over forfatterne fra deres fpdsel, rammer dem selv, hver gang de vover at r0re paa sig, sniger sig ind i deres 
hjerters inderste kroge og udbreder en graa, hjertebeklemmende vemod over alle deres b0ger. De, som ikke vil 
udsaette sig for dpden, hengir sig til triste drpmmerier, henfalder i et tr0stesl0st mismod og d0r ofte i tungsindets 
vanvid. 

De st0rste russiske digteres skjaebne gir et bedrpveligt Resumé af Ruslands sidste historie; enhver ung forfatter 
med talent synes paa forhaand d0mt; det russiske samfund er kvaelende gift for genierne: 

Lermontow blev forvist og faldt i en duel, 27 aar gammel. 

Gogol, Ruslands mest fremragende humorist, hungrede sig tildpde i uhelbredeligt vanvid (melankoli), 44 aar 
gammel.Gribojedow, den beromte komedieforfatter, blir forvist og lever mistsenkt, indtil han omkommer i en 
opstand i Persien, 34 aar gammel. 

Kolzow, den geniale folkedigter, d0r tilslut i fortvilelsen over sit uudholdelige liv, 33 aar gammel. 



Bestushew, f0rst d0mt tild0de, saa benaadet og forvist; falder i den kaukasiske krig, 41 aar gammel. 

Herzen, den ber0mte journalist, flygter fra sit f0deland for beständig. 

Turgenjew valgte frivillig landflygtighed. 

*** 

Dostojewskijs skjEebne er ikke lysere end de andres. 

Han blev f0dt i Moskwa 1822, var s0n af en fattig adelsmand, der ikke kunde gi ham nogen pengeunderst0ttelse 
udover bans temmelig tarvelige opdragelse. Han saa sig derfor tidlig n0dt til at ta en plads i et af ministerierne. 
Man kan i kk e tsenke sig et menneske, der var mindre egnet til at sidde muret til en kontorkrak end den unge 
Dostojewskij; uregelmasssig, impressionabel til sygelighed, fintfplende og prippen, uden modstandskraft 
ligeoverfor sine indskydelser, hensynsl0s idealistisk og allerede med bele sin sjael tprstende efter literaer 
berpmmelse opfyldte han kun daarligt de pligter, bans stilling forlangte af bam. Det varede derfor i kk e laenge, f0r 
han (efter opfordring) maatte ta sin afsked. Fra nu af opgav han embedskarrieren og ofrede sig helt og holdent 
tilliteraturen. Han var i kk e mere end 23 aar gammel, da kort tid efter (1845) hans fprste bog »Fattige folk« 
udkom. 

Bogen gjorde lykke; selv de mest kraesne kritikere havde kun ros at udtale. Men saa begyndte den tragiske 
skjasbne, der bviler over de russiske digtere, at gj0re sig gjaeldende. 

Dostojewskij forsvinder fuldstaendig fra skuepladsen for mange aar. 

Hermed haenger det sammen paa fplgende maade: En vis Petraschewskij bavde i förening med nogle yngre 
videnskabsmaend og forfattere, hvoriblandt D., stiftet et slags politisk selskab, hvis formaal var at virke for 
livegenskabets ophasvelse og indfprelsen af en bedre og mere retfaerdig retspleie. Selskabet havde ingen lighed 
med de senere nihilistiske klubber, dets program var meget naivt og boldt i det abstrakte; man vilde »i tale og 
skrift virke for udbredelse af kjaerlighed til naesten og bringe menneskene til sandheds erkjendelse«. Keiser 
Nikolai fandt imidlertid ikke saadanne bestraebelser uskadelige. En god dag blev alle föreningens medlemmer 
arresterede, stillede for en krigsret og en og tyve i tallet d0mte til dpden. I sidste 0ieblik efter iagttagelsen af alle 
formaliteter, som gaar forud for en henrettelse, oplaestes for de d0mte en keiserlig ukas, som skjaenkede dem 
livet, underkastende dem forskjellige andre straffe. Eor Dostojewskijs vedkommende blev dommen forandret til 
12 aars tvangsarbeide, en termin, der dog senere forkortedes naesten til det halve. Efter at ha udstaaet sin straf, 
maatte han et aar eller totjene som menig soldat i Sibirien og blev siden forfremmet til officer af den milde keiser 
Alexander II, som endogsaa tillod digteren, bvis helbred nu var meget svag og hvis tanker var bleven spage, at 
vende tilbage til Rusland og efter et halvt aars forl0b ta ophold i Petersburg. Sygelig som han var indgav 
Dostojewskij snart en ans0gning om afsked fra militsertjenesten og begyndte atter sin literasre virksombed, skj0nt 
med en noget forandret retning. Porvisningen til Sibirien havde gjort ham »aedru«.Thor Lange: Dostojewskij. 
(Ude og Hjemme 19de Ang. 1883.) 

Dostojewskijs »aedruelighed« bestod i resignation. Han opgav ikke haabet om reformer, men han troede ikke 
Isengere paa deres virkeliggjprelse ved demokratiske midler. Hans politiske overbevisning blev naermest, bvad 
man i forrige aarbundrede kaldte »den oplyste despotisme«; han troede endnu paa revolutionernes npdvendighed, 
men mente, at initiativet maatte komme fra oven, om ikke alt skulde gaa tilgrunde i et kaotisk anarki. Alexander 
IFs l0fterige tronbestigelse styrkede ham vel i disse meninger. 

Men i sin kunst var og blev Dostojewskij demokrat, han viser det i valget af sine emner, han viser det i sin 
socialistiske menneskekjaerlighed. Hans 0ie er ikke opladt for de lyse og glade sider i menneskelivet, hans syn 
dragés mod elendigheden og ulykken. Hans varme hjerte er fuldt af medlidenhed med hele menneskeheden, men 
mest med de ulykkelige, de fattige og de undertrykte, med traellearbeiderne ogtjenestefolk, med skjpgerne, med 
forbryderne og de svage. Han bar loddet fattigdommens afgrund til bunden, bar fordybet sig i dens mest pjaltede 
elendighed, ikke veget tilbage for dens uluftede vserelser eller de mprke, stinkende smug, bvor den mylrer i de 
haesligste og mest frastpdende former. Med en fabelagtig illusorisk magt maner han frem for os billeder, hvis 



uhyggelighed forf0lger os i vore dr0mme. Hans romaner er i regelen usandsynlige, hans pathologiske helte 
utrolige, hentede fra en verden, som vi ikke kjender og ikke kan kontrollere; men det hele er fortalt med en 
hallucinatorisk kraft, der bringer os til at glemme sammenligningen med virkeligheden. 

Överalt, selv hos den frsekkeste last, finder han med sin varme sympathi det menneskelige element, og trods hans 
religipsitet paatvinger hans romaner os en fatalisme, der ophasver retfaerdigheden, der var grundet paa laeren om 
den fri vilje, og indssetter kjserlighed og mildhed mod alle, fordi vi ikke forstaar, at nogen har det ondt efter 
fortjeneste. 

Var Dostojewskij i sine romaner paa den ene side demokratisk, var han paa den anden national. I modsaetning til 
Turgenjew stillede han sig fiendtlig mod al europaeisk indflydelse, han var en lidenskabelig Russer og troede med 
en religips mystik paa Ruslands mission. »Stjernen over Vesteuropa daler, de vestlige ländes kultur er raadden og 
smulrer hen; snart styrter den sammer. Men fra Rusland skal gjenfpdelsen komme; det russiske 
»almenmenneske« er kaldet tilat herske over jorden, thi kun han er ydmyg af hjertet.« — Hvor meget der kan 
vaere at indvende mod disse besynderlige anskuelser, kan det dog ikke naegtes, at Dostojewskij kjender sit 
faedreland bedre end Turgenjev.Thor Lange ib. Og det er vel ogsaa denne omstaendighed, som maaske har givet 
ham en endnu st0rre plads blandt hans landsmaend end hans store medbeiler, hvem de ofte bebreidede, at han var 
en fremmed iblandt dem. 

Man eftergav Dostojewskij en del af hans straf, men man kunde ikke gjengive ham hans knaekkede helbred og 
hans brudte ungdomskraft. Hans triste livsbane endte efter mange aars sygdom og mange epileptiske anfald i 
januar 1881. »Dyb og almen blev sorgen over Dostojewskijs d0d,« skriver Thor Lange. »Hans begravelse var 
noget af det mest storartede, Petersburg Isenge havde seet. Repraesentanter fra alle samfundsklasser, folk af de 
mest forskjellige retninger, medlemmer af statsraadet side om side med den forsjuskede russiske student, hver af 
dem alle haedrende det billede, han personlig havde dannet sig af den afdpde, fulgte bagefter en kiste, som midt i 
den koldeste vintertid var skjult under et bjerg af kostbare kranse, levende blomster, ofrede af en storfyrste og en 
storfyrstinde ligesaavel som af den fattige embedsmand og den halvvoxne gymnasiast. Uden indblanding 
frapolitiets side og nsesten uden ledsagelse af beredne gendarmer vandrede den store, tause s0rgeskare af flere 
tusen mennesker langsomt ud af by en til det stille Alexander-Newskij kloster, hvor digteren lagdes til hvile.« 

Naervrerende fortaslling er oversat fra fransk efter tidsskriftet »La Revue contemporaine«, hvor fplgende 
oplysninger om dens tilblivelse meddeles: Krotkaja 0 : den milde, den elskelige. Fortaellingen er bleven 
offentliggjort i »Forfatterens dagbog«, et periodisk skrift, som Dostojewskij var eneste redaktpr af. Forfatteren 
beder undskylde, at han fylder et helt nummer med denne fortaelling istedetfor med tidsskriftets saedvanlige 
indhold. Han tilfpier, at ideen til Krotkaja formelig har forfulgt ham, og at han har brugt hele maaneden til at 
skrive den. 

Gerhard Gran. 


Krotkaja, 


fantastisk fortaelling. 

F0rst et par ord til indledning. Jeg kalder min fortaelling fantastisk, men jeg anser den alligevel for virkelig i 
allerhpieste grad. Det er bare formen, som er fantastisk, og det er kanske ikke unpdvendigt at forklare, hvorfor. 

Det er ikke en historie; — det er heller ikke simple notiser. — Taenk Dem en aegtemand staaende ligeoverfor sin 
kones lig, der ligger udstrakt paa et bord. — Det er nogle timer efter hendes d0d: hun havde kastet sig ud 
igjennem vinduet. Manden befinder sig i den stprste uro, han formaar endnu ikke at samle sine tanker. Han 
spadserer frem og tilbage i vaerelset og samler sin aandskraft for at forstaa, hvad der er skeet, »for at koncentrere 



sine tanker paa et eneste punkt«. Han er en uhelbredelig hypokondriker, en af dem, som trenker hpit. Og saa taler 
han til sig selv, fortaeller sig selv alt, og forspger at gjpre sig det förklarligt. Trods den tilsyneladende fplgeraekke 
i hans ord, modsiger han sig dog ofte, baade logisk og i fplelserne. — Og han taler sin egen sag og anklager sin 
kone; han fortaher sig i hiting, der rpber en tankens og hjertets raahed, men paa samme tid en dyb fplelse. — Lidt 
efter lidt er det virkelig, som det lysner for ham, og det lykkes ham »at koncentrere sine tanker paa et eneste 
punkt«. — Den kjaede af erindringer, som han fremmaner, fprer ham uimodstaaelig til sandheden, og denne 
sandhed beroliger hans aand og hjerte. Tilslut taber fortrellingen fuldstaendig den karakter af norden, som 
herskede i begyndeisen. — Sandheden staar klart og tydelig for den ulykkelige. 

Det er suj ettet. — Den afbrudte og forvirrede fortaelling varer naturligvis i flere timer: han henvender sig snart til 
sig selv, snart til en usynlig tilhprer, snart til en dommer. Det er saaledes, det gaar for sig i virkeligheden. 

Dersom en stenograf havde kunnet hpre denne mand og notere alt, hvad han havde sagt, saa kan det nok haende, 
at fortaellingen var blevet mere ujaevn, mindre gjennemarbeidet end hos mig, men detpsykologiske, tror j eg, var 
blevet det samme. Hvad jeg anser for fantastisk i denne fortaelling, er altsaa kun den forudsaetning, at der har 
existeret nogle stenografiske notiser, som jeg senere har ordnet. Denne fremgangsmaade er paa en vis maade ikke 
ny: Victor Hugo har f. ex. brugt naesten den samme metode i sit mestervaerk »En dpdsdpmts sidste dag«; han har 
vistnok ikke indfprt nogen stenograf, men har tilstedet en endnu stprre umulighed, idet han forudsaetter, at en 
dpdsdpmt har ro til at nedskrive sine tanker den sidste dag, den sidste time, ja det sidste minut, han lever. — Men 
havde ikke Victor Hugo skabt denne fantastiske forudsaetning, vilde det mest realistiske, det sandeste af alle hans 
vaerker ikke existere. 


I 

Ja saalaenge hun endnu er her, kan det altid gaa: jeg kan da naerme mig hende og se paa hende hvert pieblik. Men 
imorgen? man vil ta hende fra mig, .... hvad skal jeg da gjpre .... ganske alene? Nu er hun i dette vaerelse, udstrakt 
paa disse to borde; imorgen er kisten faerdig; .... en hvid kiste; .... hvid .... Det er forresten ikke det, det kommer 

an paa .... Jeg gaar og jeg gaar og jeg gaar .... men jeg vil forstaa.Nu er det sex timer, siden jeg begyndte med 

at ville, .... men jeg kan ikke koncentrere mine tanker paa et bestemt punkt. ... Men det er, fordi jeg beständig 
gaar og aldrig kan staa stille .... Naa .... hvorledes var det nu, det gik for sig? .... lad os ta det iorden: Mine herrer, 
jeg er ikke nogen romanforfatter, ser De, men hvad gjpr det til sagen? jeg skal fortselle det, saaledes som jeg 

forstaar det.Aa .... jeg forstaar alt, altfor godt; .... det er min ulykke.Naa .... altsaa .... hvis De vil vide det, saa 

begynder vi med begyndeisen: hun kom altsaa til mig et par gange for at pantsrette nogle smaating; hun skulde ha 
penge til et avertissement i Golos, for at anbefale sig som guvernante hos en familie eller gi timer i hjemmet o. s. 

V .Det var ganske i begyndeisen, jeg lagde ikke mrerke til hende, hun kom som de andre, og alt gik for hende 

som for de andre. Saa begyndte jeg at bli opmaerksom paa hende. Hun var slank, blond, over middelshpide. Hun 
var generet ligeoverfor mig, det var, ligesom hun skammede sig over noget; jeg tsenker, hun var vel saan med 
alle, som hun ikke kjendte; hun kunde vel ikke se mennesket i mig, men hare pantelaaneren. Saasnart hun havde 
faat sine penge, gik hun sin vei. — Altid taus. — De andre snakker og tigger og prutter for at faa mere; — hun, 
nei.... hvad man gav hende .... nu mister jeg traaden igjen .... naa, nu har jeg det — hendes panter vakte strax 
min opmaerksomhed: nogle forgyldte preringer, en elendig liden medalj on: det var ikke vaerd 20 kopek 
tilsammen. Hun vidste det godt, men man kunde se paa hende, hvor kjaer disse gjenstande var hende; det var 
ogsaa hele hendes fsedrene og mpdrene arv, det fik jeg vide senere.En eneste gang tillod jeg mig at smile, da jeg 
saa, hvad hun bragte mig. — Ja det vil sige .... jeg pleier ikke at gjpre saant; jeg er gentleman med mine kunder: 
faa ord, hpflig, streng. Men engang vovede hun at komme med en stump, bogstavelig talt en stump af en 
skindtrpie — da kunde jeg ikke holde mig, og jeg lod mig forlede til at gjpre en liden sppg .... 

Naa — hvilken rpdme! Hendes pine er blaa, store, trenksomme, — hvor de gnistrede! — Men ikke et ord: hun 
tog sin fille og gik. Da var det ister, jeg blev opmaerksom paa hende, jeg faldt hen i tanker over det.... det var 
ganske besynderligt.... 



Ja jeg har endnu et ganske bestemt indtryk .... det vil sige hovedindtrykket, — grunden til alt: hun var forfaerdelig 
ung, saa ung, at man ikke vilde ha anslaaet hende til mere end 14 aar. Hun var alligevel 16, mindre 3 maaneder. 

— Det var forresten ikke det, jeg vilde sige; — det er ikke det, det kommer an paa. 

Hun kom igjen den naeste dag. 

Senere har jeg faat at vide, at hun var gaaet til Dobronravoff og Mozer med skindtrpien sin, men de tar ikke imod 
andet end guld; de svarte hende ikke engang. — Jeg har engang tat enkamé af hende, som ikke var vserd to 
danske skilling, og da jeg senere tsenkte paa det, blev jeg forbauset over at ha gjort det: jeg tar heller ikke andet 
end ting af guld og s0lv, — men af hende har jeg tat en kamé —? — hvorfor? Det var anden gang, min tanke 
beskjaeftigede sig med hende, det husker jeg. 

Den fplgende dag, det vil sige da hun kom fra Mozer, bragte hun et cigarmundstykke af rav, noget ruskomsnusk, 
som kunde gaa an for en liebhaber, men som ikke havde noget vaerd for mig; for hos os er det bare guld. Jeg 
modtog hende strengt i betragtning af hendes meningslpse opfprsel den foregaaende dag. 

Min strenghed bestaar i at modta folk med kulde. Da jeg alligevel gav hende to rubler, kunde jeg ikke holde mig 
fra at sige: »men det er bare for Deres skyld; Moser vil ikke gi Dem noget for saant.« Og jeg lagde isaer vaegt paa 
dette »for Deres skyld«, — netop i en bestemt hensigt. Det var lumpent gjort. Da hun hprte dette »for Deres 
skyld«, rpdmede hun igjen, men hun sagde ikke noget, hun kastede ikke pengene, hun tog dem med sig. — Det er 
fattigdommen! Og slig, som hun rpdmede! Jeg forstod, at jeg havde saaret hende. Og da hun gik ud,spurgte jeg 
mig selv pludselig: »er denne triumf vaerd to rubler?« 

Jeg husker det godt, det var netop det spprgsmaal, jeg gjorde mig selv: »Er det vaerd to rubler, er det det?« — Og 
jeg lo, da jeg svarte ja paa det spprgsmaal. — Jeg var glad dengang. Men jeg handlede ikke saaledes paa grund af 
nogen slet fplelse; jeg gjorde det expres, med hensigt; jeg vilde prpve hende, for der begyndte at opstaa nogle nye 
tanker i min hjerne. — Det var tredie gang, at jeg kom til at taenke paa hende. 

Naa — fra det pieblik var det, det egentlig begyndte. Jeg skaffede mig underretning om hendes liv, hendes 
stilling, — og jeg ventede utaalmodig paa, at hun skulde komme igjen. 

Jeg havde det paa en fplelse, at det ikke vilde vare Isenge. — Saa kom hun en dag, og dengang talte jeg hpfligt og 
venligt til hende. Jeg har faat en god opdragelse, og jeg ved nok, hvorledes jeg skal opfpre mig .... hm! .... Jeg 
forstod dengang, at hun var god og elskvserdig. De gode og elskvserdige gjpr ikke lang modstand, og selv om de 
ikke aabner sit hjerte for Dem, er det dog umuligt for dem at undgaa en konversation. De er korte i sine svar, men 
de svarer dog, og jo Isengere De holder paa, desto mereopnaar De, hvis De ikke gir Dem. Hun lod mig naturligvis 
ikke komme nogen vei denne gang. Det var fprst senere, da jeg havde faat vide historien om Golos og alt det 
andet. 

I denne tid holdt hun paa at avertere af alle krsefter: i begyndeisen var det fint, naturligvis: »en guvemante .... vil 
ogsaa i tilfaelde vsere villig til at forlade hovedstaden ....; reflekterende behage at sende betingelseme ....«; 
senere: »vil gaa ind paa alle betingelser; vil gi timer eller vsere selskabsdame; vil bestyre huset, .... pleie en syg 

— udfpre syarbeide o. s. v. o. s. v.«, saan som der pleier at staa i avertissementer. Det kom naturligvis ikke paa 
éngang, — men hver ny gang brugte hun staerkere udtryk, og tilslut spgte hun i sin fortvivlelse kun »arbeide for 
br0det«. — Nei, hun fik ingen plads. 

Jeg bestemte mig da til at pr0ve hende en sidste gang: jeg tog pludselig dagens Golos, og jeg viste hende et 
avertissement: »En forseldrel0s ung pige s0ger plads som guvemante for smaabprn, helst hos en aeldre enkemand. 
Kan vsere til hjaelp i huset.« 

»Ser De dette avertissement? avisen er for imorges, men jeg er sikker paa, atvedkommende vil ha sin plads 
iaften. — Saaledes er det, man skal skrive avertissementer.« 

Hun r0dmede atter, atter flammede hendes 0ine; hun vendte ryggen og gik. 

Det likte jeg godt. Jeg var naesten sikker paa hende og var ikke bange for noget: der var ingen, som vilde ta 



hendes cigarmundstykker; hun havde ikke flere heller. Hun kom igjen tre dage senere, ganske bleg og bestyrtet. 
— Jeg skjdnte, at der maatte vaere haendt noget, — og det var der ogsaa. Jeg skal strax sige, hvad der var hsendt; 
men f0rst vil jeg fortaelle, hvorledes jeg pludselig kom til at vise mig chic og derved kom til at staa i en vis 
nimbus. Det var en idé, som kom aldeles uforvarende over mig .... Nu skal De h0re. 

Hun kom med et billede af den hellige jomfru (det kostede hende at bringe det) .... h0r nu efter! H0r. Nu 
begynder det f0rst egentlig, f0r var det bare noget uklart rote .... Jeg vil buske alt, hver liden smaating, hver 
eneste detalj .... 

Jeg vil beständig koncentrere mine tanker, men jeg kan ikke faa det til.... aa, der har jeg det tydeligt, nu husker 
jeg alt.... 

Mariabilledet.... Den hellige jomfru med Jesusbarnet; et familiebillede, — gammelt, — meden forsiring af 
forgyldt s0lv .... »Det er sex rubler vserd .... sex rubler er det v£erd.« Jeg ser, at billedet var hende meget kjaert: 
hun pantssetter alt, rammen, forsiringen. Jeg siger til hende: »Det er bedre bare at ta forsiringen; billedet kan De 
ta med Dem igjen; — det behpves ikke.« 

»Er det forbudt?« 

»Nei, det er det ikke, men De kunde kanske selv ....« 

»Naa ja, ta forsiringen af da.« 

»Nei ved De, jeg tror ikke, jeg vil det; jeg haenger billedet blandt mine andre — sagde jeg efter betaenkning — 
her under denne billedlampeDet er en russisk skik at ssette en taendt lampe over religipse billeder, (jeg havde altid 
lampen taendt), — og saa kan De ta ti rubler.« 

»Jeg behpver ikke ti rubler; gi mig fem, jeg skal sikkert l0se det ind.« 

»De vil ikke ha ti rubler. Billedet er det vaerd,« tilfpiede jeg, idet jeg atter saa flammen i hendes 0ine. Hun svarte 
ikke. Jeg gav hende fem rubler. 

»Man skal ikke foragte nogen .... Jeg har selv vaeret i en slem stilling og vaerre end det, —og naar De nu ser mig i 
en saadan forretning .... Efter alt det, jeg har lidt, saa ....« 

»De hevner Dem paa samfundet! — hvad?« afbrpd hun mig pludselig med et smil, der paa engang var ironisk og 
naivt. 

A ha! taenkte jeg, saan er hun altsaa, det er en kvinde med karakter, en emanciperet. 

»Ser De,« sagde jeg, halvt sp0gende, halvt nysgjerrig. »Jeg er en del af den kraft, som vil det onde, men gj0r det 
gode.« 

Hun saa paa mig med en opmaerksomhed, hvori der var nogen barnlig nysgjerrighed: 

»Vent! Hvad er det for en tanke, hvor har De den fra? Jeg har h0rt den f0r ....« 

»Det skal De ikke bry Deres hode med. Det er med de ord Mefistofeles forestiller sig for Eaust. Har De lasst 
Eaust?« 

»Ikke — opmaerksomt.« 

»Det vil sige, at De ikke har Isest den. — Jeg ser endnu et ironisk smil paa Deres laeber. — De maa ikke tro, at jeg 
er smagl0s nok til at ville forskjpnne min rolle som pantelaaner ved at gi mig ud for en Mefistofeles. En 
pantelaaner er en pantelaaner. Det er noget, alle ved.« 

»De er rar .... ja det var ikke det ....«Hun holdt paa at sige, at hun ikke havde ventet at finde nogen belsest mand i 
mig, hun sagde det ikke, men jeg forstod, at hun taenkte det. Jeg havde vakt hendes nysgjerrighed i h0i grad. 

»Ja, ser De,« sagde jeg, »der er ikke den livsstilling, hvor man ikke kan gj0re godt. Ja, jeg taler ikke om mig, jeg 
kan vel ikke gj0re andet end ondt, men ....« 



»Man kan ganske vist gj0re godt i alle stillinger,« svarte hun og s0gte at gjennemtraenge mig med sit blik. »Ja i 
alle stillinger,« gjentog hun. 

Aa jeg husker, jeg husker .... Hun var ung — denne fortryllende ungdom, hvis ansigt straaler af naiv og alvorlig 
overhevisning, naar den udtaler sine dyheste tanker, som om den vilde sige: se nu i dette 0iehlik, hvor jeg 
forstaar og traenger ind i tingen! — Og man kan ikke sige, at det er forfengelighed, saaledes som hos os, — nei 
det er hare, fordi hun tror paa hetydningen af sine egne tanker, — det er overhevisningens aerlighed, og hun tror, 
at enhver maa ha den samme respekt for hendes tanker som hun selv. — Ja aerlighed, — for aerligheden er det, 
man h0ier sig. — Og hendes aerlighed, det var noget ganske ualmindeligt! Jeg erindrer, jeg har ingenting glemt. 

Da hun gik, havde jeg fattet min heslutning. Den samme dag indhentede jeg mine sidste oplysninger, og jeg laerte 
hele hendes liv at kjende i dets enkeltheder. Hendes fortid fik jeg hesked om af Lukeria, der tjente i hendes 
familie, og hvem jeg lidt f0r havde vundet for min sag. Hendes liv var helt tilhunds saa hedrpveligt, at jeg ikke 
forstaar, hvorledes hun under saadanne forholde kunde ha kraft til at le eller den evne til at vaere nysgjerrig, som 
hun havde vist, da hun talte om Mefistofeles. Men ungdommen! Det var det netop jeg tsenkte dengang — med 
stolthed og glaede, thi jeg saa hendes sjaels nohlesse i den kjendsgjerning, at Goethes tanke gnistrede i hendes 
0ine, uagtet hun hefandt sig paa kanten af en afgrund. Ungdommen er altid hpimodig. Det er bare hende jeg taler 
om. Hovedsagen er, at jeg allerede betragtede hende som min, at jeg ikke tvilede paa min magt, — og der er en 
overmenneskelig nydelse i ikke at tvile, ved De. 

Men hvor er jeg nu? Gaar jeg frem paa denne maade vil jeg aldrig komme til at koncentrere mine tanker .... 
hurtig, hurtig, min Gud, jeg forvilder mig, nu mister jeg traaden. 

II 

Hendes historie skal jeg fortaelle i nogle faa ord, saaledes som jeg har laert den at kjende. Hendes fader og moder 
var d0d for l 2 enge siden; efter deres d0d kom hun til at bo hos sine to tanter, to uordentlige mennesker, for ikke at 
sige noget mere. Den ene var enke og bebyrdet med en talrig familie (sex b0m, det ene mindre end det andet), 
den anden en gammel jomfru, et daarligt menneske. Beggeto daarlige mennesker. Hendes fader, der var i statens 
tjeneste, simpel kopist, h0rte kun til den personlige adelLitschni dvorjanine — personlig adel, der var knyttet til 
posten og ikke arvelig.; — det likte jeg godt. For jeg h0rte til en hpiere klasse, exkaptein i den russiske arme, 
arveadel, uafhaengig ete. Og hvad min pantelaanerforretning angaar, saa kunde ikke tanterne have noget imod 
den. Tre aars trseldom hos tanterne— og alligevel havde hun fundet udvei til at ta sine examiner, det ub0nh0rhge 
daglige straev hindrede hende ikke fra at ta examiner. Det beviser, at hun sigtede h0it og nobelt. Og jeg — 
hvorfor vilde jeg gifte mig? Der er ikke sp0rgsmaal om mig forresten .... det er ikke det, det kommer an paa .... 

Hun underviste tantens b0rn, hun lappede t0i, ja hun skurede endogsaa gulvene, skj0nt hun var daarlig for 
bry stet. De slog hende, de undte hende ikke maden, og tilslut fors0gte de at saelge hende. Isch! Jeg springer over 
de vasmmelige enkeltheder. Senere har hun fortalt mig alt omstaendeligt. En tyk kolonialhandler i naboskabet 
havde skaftet sig besked om hele hendes liv. Det var ikke en ganske simpel kolonialhandler, han eiede to 
varelagere. Denne kjpbmand havde allerede gjort det af med to koner, og han s0gte nu efter en tredie. Han mente 
at have fundet hende: »Elskvaerdig, vant til fattigdom, — det er en moder for mine b0rn,« sagde han til sig selv. 

Han havde virkelig b0rn. Han vilde gifte sig med hende og indledede forhandlinger med tanterne. Han var femti 
aar gammel. Hun blev aldeles forferdet. Under disse omstsendigheder var det, hun kom til mig for at skafte 
penge tilavertissementerne i Golos. Hun bad sine tanter om tid til at betsenke sig. De tilstod hende en ganske kort 
tid. Men man plagede livet af hende; som et omkvaed l0d det om hende: »Vi har knapt nok til os selv, her er 
sandelig ikke noget til at f0de andre paa.« Jeg kjendte allerede f0r alle disse omstsendigheder, men det var f0rst 
denne morgen, jeg fattede min beslutning. Om aftenen bringer kolonialhandleren hende for 50 kopek i bonboner; 
hun er sammen med ham. Jeg kalder Lukeria ud fra kjpkkenet, og jeg beder hende ganske sagte sige, at jeg venter 
udenfor, og at jeg har noget vigtigt at meddele hende. Jeg var meget fornpiet med mig selv. Jeg var idetheletaget 



forfaerdelig fom0iet med mig selv hele den dag. 

Udenfor, ved porten, erklaerede jeg hende i Lukerias nservaerelse, at jeg havde den aere og den lykke o. s. v. 

For at forklare hende min opfprsel og for at herolige hende, sagde jeg; »De har at gjdre med en mand, som mener 
det aerligt, og som ved, hvorledes De har det.« Og jeg l0i ikke, for jeg mente det aerligt. Naa ja, det er ikke noget 
at snakke om. Jeg fremfprte mit andragende i udtryk, der ikke hlot var passende, saaledes som envelopdragen 
mand taler, men jeg var original, og det var hovedsagen. Kan der vaere noget galt i at sige det? Jeg vil 
retfaerdiggjpre mig, jeg pligter at fremfpre alt for og imod, og jeg gjpr det. Jeg har mange gange med velhehag 
taenkt paa det, skjpnt det var dumt: Jeg tilstod hende, uden skam, at jeg havde faa talenter og en ganske 
almindelig forstand, at jeg ikke var saa svsert elskvserdig, at jeg var en godtkjphsegoist (jeg husker godt det ord, 
jeg havde lavet det paa veien og var meget vel fompiet med det).... og at jeg kanske havde mange uhehagelige 
egenskaher i alle henseender. Det var ikke uden en vis stolthed, jeg kom med alt dette. De ved selv, hvorledes 
man siger den slags ting. Jeg var naturligvis ikke saa smaglps, at jeg hagefter kom med en liste over mine dyder; 
jeg sagde for exempel ikke: »Flar jeg ikke det og det, saa har jeg ialfald det og det.« Jeg saa, at hun var hange, 
men jeg hjalp hende ikke; tvertimod; jo mere hun skjalv, des mere gav jeg paa. Jeg sagde hende rent ud, at hun 
vilde ikke komme til at d0 af sult, men at hun ikke maatte gjpre regning paa fine kjoler eller paa theater og haller, 
medmindre jeg senere engang i fremtiden skulde naa mit maal. Jeg hlev strengere, jo Isengere jegtalte. Tilslut 
tilfpiede jeg, ligesom rent tilfteldigt, at naar jeg havde indladt mig paa at hlive pantelaaner, saa var det kun under 
visse omstasndigheder og i en ganske hestemt hensigt. Jeg havde ret til at tale saaledes: omstsendighederne og 
hensigten var der virkelig. 

Ja h0r nu, mine herrer! Ingen har havt stprre afsky for pantelaanerforretninger end jeg, men skj0nt det er latterligt 
at staa og tale mystisk til sig selv, saa vil jeg alligevel sige det, for det var sandt, at jeg hevnede mig paa 
samfundet. Det var sandt, sandt, sandt! saa det var uretfasrdigt af hende at gjpre nar af mig, da hun talte om, at jeg 
hevnede mig paa samfundet. 

Men hvis jeg havde svaret hende lige til: »Ja vel, jeg gj0r det, jeg hevner mig paa samfundet,« saa vilde hun ha 
leet af mig, og det vilde ogsaa ha vasret meget latterligt. Noget andet var det at gjpre svage antydninger, at 
udkaste en enkelt mystisk stetning, — det kunde kanske taende hendes fantasi. Og jeg frygtede desuden ingenting 
dengang. Jeg vidste godt, at den tykke kolonialhandler i alle fald maatte vaere hende endnu mere foragtelig end 
jeg, og at jeg stod for hende som et slags frelsende engel der i porten; det fplte jeg. Aa, naar det gjaelder at f0le 
nogetlumpent, er man altid gl0g .... Men var det saa lumpent alligevel? Kan man dpmme en mand i et saadant 
tilfaelde? Jeg elskede hende jo dengang allerede. 

Vent! Jeg sagde hende naturligvis ikke et ord om mine fortjenester; tvertimod. Aa — tvertimod: »Det er mig, 
som skylder Dem alt og ikke omvendt.« Jeg sagde det ganske h0it, det kom mig i munden. Det var kanske dumt, 
for jeg saa, hun rynkede panden. Men alt i alt havde jeg vundet alligevel; — nei vent lidt.... siden jeg engang 
skal r0re op i dette svineri, saa lad mig tage alt med: jeg stod og strammede mig op, jeg ved ikke, hvad der gik af 
mig: »Du er hpi og slank,« sagde jeg til mig selv, »du har en god opdragelse, og du er, uden at rose dig selv, 
ganske vakker.« .... Saanne tanker var det, som for gjennem mit hode .... 

Hun svarte naturligvis ja der paa stedet. Men .... men jeg maa tilfpie, at hun hetenkte sig noksaa laenge, f0r hun 
svarte ja. Hun var saa tankefuld, saa tankefuld, at jeg fik tid til at sige: »naa?« og da det varede endnu lasngere, 
kunde jeg ikke tilhageholde et; »naa da?« 

Hendes s0de lille ansigt var saa alvorligt, at man kunde laese hendes sjsel i det. Og jeg holdtpaa at fple mig 
fornsermet. »Er det muligt,« tsenkte jeg, »at hun kan hetaenke sig mellem mig og kraemmeren?« Aa, dengang 
forstod jeg endnu i kk e! jeg forstod ingenting, ikke det allerringeste! Jeg har ikke forstaaet nogenting f0r idag! Jeg 
husker, at da jeg gik hort, kom Lukeria og sagde til mig ihast: »Gud velsigne Dem, herre, som tar vor kjaere 
frpken. Men sig i kk e noget til hende, hun er stolt!« 

Stolt — gjeme det, —jeg liker stolte damer; det er dem, som er mest vaerd, naar man f0rst engang er sikker paa 



at ha erobret dem. Aa, hvor usle vi msend er, og ubehaendige! Hvor forn0iet jeg var med mig selv! Forestil Dem, 
at mens hun stod der under porten, tankefuld, og endnu ikke havde svaret ja, forestil Dem, at jeg med forbauselse 
Iseste denne tanke i hendes ansigt; »Naar jeg bare har ulykke at vente i begge tilfelde, hvorfor skulde jeg da ikke 
foretraekke den tykke kreemmer, forat han kunde komme fuld hjem en dag og slaa mig ihjel?« 

Ja, hvad tror De? Kunde hun ikke ha en saan tanke? 

Jo; men nu skjpnner jeg ikke et ord af det hele! Jeg sagde, at hun kunde ha en saan tanke: Hvad vil vsere den 
stprste ulykke? Hvadvil vaere det vserste, enten kjpbmanden eller Goethes aagerkarl? Det er spprgsmaalet! .... 
Hvilket spprgsmaal? Forstaar du ikke det nu engang, ulykkelige! Se der ligger svaret, — der paa bordet.... Men, 
jeg gjentar det, det er ikke mig, det kommer an paa .... Er jeg ogsaa paa nogen maade aarsag i det, —ja eller nei? 

Jeg kan ikke svare. Det er bedre at gaa og Isegge sig, jeg har ondt i hovedet. 

III 

Jeg har ikke sovet. Hvorledes skulde jeg kunne sove? Blodet banker i mine tindinger. Jeg vil begynde paa igjen, 
hvor uhyggeligt det end er. 

Aa ja, det var ikke bedre, det jeg drog hende bort fra .... Hun maatte fple det og kunne dpmme min handling 
retfasrdigt.... 

Der var flere betragtninger, som fprte mig til dette segteskab; jeg taenkte f. ex. paa, at jeg var 41 aar gammel, og 
at hun var 16, og fplelsen af denne forskjel fortryllede mig. Det var en behagelig, en meget behagelig bevidsthed. 

Jeg vilde helst holde bryllup paa engelsk, med to vidner (den ene Lukeria), og derpaa stige ind i en wagon og 
drage til Moskou, hvor jeg netop havde forretninger, og hvor det var meningen at bli et par uger. Hun satte sig 
imod det, hun vilde ikke, og jeg blev n0dt til at gaa oghilse paa hendes tanter med al mulig hpitidelighed. Jeg gav 
endogsaa kvindfolkene 100 rubler hver og lovede dem flere; men det sagde jeg ikke til hende for ikke at ydmyge 
hende med saanne sjofle smaatterier. Tanterne skinnede som soler af venlighed. Man talte om medgiften: hun 
eiede intet, naesten bogstavelig talt intet, og hun vilde ikke tage noget med sig fra huset. Det lykkedes mig tilslut 
at gj0re hende forstaaeligt, at det var umuligt ingen medgift at bringe, og jeg fik istand en medgift, — hvem 
ellers skulde ha gjort det? Men det er ikke mig, det kommer an paa .... 

Jeg fik hende til at gaa ind paa flere af mine meninger, for at hun kunde vide, hvor hun havde mig, ialfald. Jeg 
tror nsesten, jeg forhastede mig. Hovedsagen er, at hun i begyndeisen var om mig beständig; hun kom for at m0de 
mig hver eneste dag, og hun fortalte mig hele sit liv; — hun var aldeles borte i sine erindringer, naar hun med sin 
s0de, uskyldige stemme plaprede ud om alle ting fra sin barndom og sin ungdom i det fedrene hus, og kom med 
anekdoter om sin far og mor. Jeg slog koldt vand i blodet paa hende. Det var en idé, jeg havde. Jeg svarede paa 
hendes henrykkelse med en taushed, der ganske vist var velvillig .... men hun fik hurtigt en fplelse afafstanden 
mellem os og den gaade, jeg gjemte paa. Og jeg, —jeg gjorde alt for at faa hende til at tro, at jeg var en gaade! 
Det er for at spille den gaadefulde, at jeg har gjort alle disse dumheder! f0rst strengheden: det var med mit 
strenge ansigt, at jeg f0rte hende ind i mit hus. Mens vi flyttede, lavede jeg et helt system. Og dette system 
opstod aldeles uvilkaarlig i min hjeme. Jeg kunde ikke gj0re andet, denne maade at vsere paa tvang sig ind paa 
mig med uimodstaaelig kraft. Ja, hvorfor skulde jeg bagtale mig selv? Det var et förnuftigt system. Nei, h0r efter; 
dersom De vil d0mme en mand, saa maa De ssette Dem ind i hans sag .... H0r nu! 

Hvorledes skal jeg begynde? Det er meget vanskeligt. Vanskeligheden f0des, idet jeg fors0ger at retferdiggjpre 
mig. Nu, ser De, ungdommen foragter penge, naturligvis; og jeg priste og holdt lovtaler over pengene; jeg holdt 
paa med det i den grad, at hun tilslut tiede stille. Ungdommen er hpimodig — ikke sandt? den ungdom, som der 
er noget med idetmindste, er hpimodig og hidsig og ikke meget tolerant; strax der er noget, den ikke liker, er den 
rede med sin foragt. Men jeg 0nskede storhed, hjertets storhed, storhed i hver eneste hjertets mindste svingning. 
Jegvaelger et ganske simpelt exempel: Hvorledes kunde jeg forsone pantelaanerforretningen med en saadan 



karakter? Jeg gjorde naturligvis ikke nogen direkte hentydning til det, jeg vilde ikke ha udseende af at 
retfaerdiggjdre min aager. Jeg experimenterede af stolthed. Jeg hragte ntesten min taushed til at tale. Og jeg kan 
gj0re min taushed talende; jeg har ikke gjort andet hele mit liv. Jeg har oplevet dramaer i min taushed. Aa, hvor 
ulykkelig jeg har vasret! Al verden har kastet mig overhord — kastet mig overhord og glemt, og ingen, ikke en 
eneste en har hat anelse om, hvad de har gjort! Og nu hegyndte denne unge, sextenaarige kvinde at samle op 
historier om mig; hun hprte det af lumpne mennesker, og hun indhildte sig, at hun vidste alt. Men 
hemmeligheden var alligevel skjult paa hunden af hendes mands hevidsthed! Jeg —jeg sagde ingenting, —jeg 
sagde aldrig noget, allermindst til hende — ingenting lige til igaar .... Hvorfor sagde jeg ikke noget? Af stolthed. 
Jeg vilde, at hun skulde ane, uden min hjtelp og ikke efter nogle sluhherters referater; jeg vilde, at hun selv skulde 
ane denne mand, og at hun skulde forstaa ham! Hensigten med at fpre hende ind i mit hus var at opnaa hendes 
udelte agtelse; jeg vilde se hendehpie sig for mig og hede over mine lidelser .... jeg var det vaerd. Aa, jeg har altid 
vseret stolt, jeg har förlängt intet eller alt, og det er, fordi jeg ikke hprer til dem, som gaar paa akkord, det er, fordi 
jeg vilde ha alt, at jeg var npdt til at handle saaledes. Jeg sagde ofte inde i mig: »forstaa mig og ha agtelse for 
mig!« De maa jo indrpmme, at dersom jeg havde indladt mig paa forklaringer, dersom jeg havde gjort omveie, 
dersom jeg havde fordret hendes agtelse, — det vilde ha vaeret at tigge hende om almisse .... 

Forresten .... hvorfor skal jeg komme tilhage til dette? 

Hvor dum jeg var, dum, dum, hundrede gånger dum! jeg erklterede hende kort, haardt (ja, haardt), — i to 
saetninger, at ungdommens hpimod var en skjpn ting, men at den ikke var en halv kopek vaerd. Og hvorfor er ikke 
ungdommens hpimod noget vaerd? Fordi det ingenting koster, fordi ungdommen hesidder det, f0r den har levet. 
Alle disse gentile f0lelser er saa at sige hare egne for de f0rste indtryk af livet. Kom til arheide, saa faar vi se. 
H0imod, som ikke förlänger selvheherskelse, er let. Ja selv at gi sit liv, koster saa lidet, eders opofrelser er ikke 
andet end hlodet, som koger, ogoverstr0mmende kraefter. I hare t0rster efter handlingens skj0nhed, siger I? Aa 
nei, det er nok ikke det. Fors0g paa en lang, vanskelig selvopgivelse i det skjulte, i al stilhed, hagvasket, — hvor 
der er megen opofrelse, men ikke det allerringeste aere, aa, I som straaler i Eders dyders sol, eller De, hvem man 
hehandler som en slyngel, skjpnt De er det hedste menneske paa jorden, fors0g engang et saant heltemod: aa I vil 
vige tilhage! Men jeg har levet under vaegten af et saant heltemod hele mit liv .... 

I hegyndelsen kjaempede hun med lidenskah; siden hlev hun mere og mere stille og endte i ahsolut taushed. 
Hendes 0ine alene lyttede, mere og mere opmaerksomme og store, — store af raedsel. Og —jeg saa et 
mistillidsfuldt, lukket, ondt smil ruge paa hendes laeher. Hun havde det smil, da jeg fprte hende ind i mit hus. Hun 
havde dengang ikke noget andet tilflugtssted. 


IV 

Hvem var det, som hegyndte? Ingen. Det hegyndte af sig selv, allerede meget tidligt. Jeg har fortalt, at jeg havde 
modtat hende med strenghed; de fprste dage var jeg imidlertid venligere. Under forlovelsen forheredte jeg hende 
paa, at hun vilde komme til at modta panteme og afgjpre laanene. Hun kom ikke med nogensomhelst indvending 
derimod (Iteg maerke til det!), ja hun gav sig endogsaa med iver til arheidet.... 

Bekvemmeligheden og mphlementet hlev staaende som f0r. To vaerelser, — en stor sal, der var delt i to af 
disken, og et kammer, der tjente os til sovevaerelse. Mphlementet var tarveligt, endnu tarveligere end hos 
tanterne. Min hilledramme hefandt sig med sin lampe paa kontoret; i det andet vaerelse min hoghylde med endel 
h0ger og mit skrivehord. Npglerne har jeg. Seng,stole, horde. Jeg lod endvidere min forlovede forstaa, at husets 
udgifter, det vil sige mad til mig, hende og Lukeria (hvem jeg havde tat med mig), ikke maatte overstige én 
ruhel2 kröner 85 0re. om dagen. »Jeg maa skrahe sammen en 30000 ruhler i tre aar, hvis der skal vtere nogen 
mening i det.« Hun gjorde ingen modstand og jeg forpgede af mig selv udgifteme ved hordet med 30 kopek. Paa 
samme maade med theatret. Jeg havde sagt til min forlovede, at vi ikke vilde gaa i theatret; men senere hestemte 
jeg, at vi skulde gaa der en gang om maaneden, og at vi skulde kj0he ordentlige pladser i parket. Vi gik der 



sammen tre gange; vi saa »Lykkejagten« og »Perichole«, hvis jeg ikke husker feil, — naa ja, det kan nu vsere det 
samme .... Vi gik derhen uden at tale sammen, og uden at tale sammen gik vi derfra. Hvorfor sagde vi aldrig 
nogenting til hverandre? 

I den f0rste tid havde der ikke vaeret nogen uenighed, men tausheden var der allerede. 

Jeg husker, .... Hun sad og saa paa mig i smug, og da jeg la mserke til det, blev jeg endnu stummere. Det var fra 
mig, tausheden kom, og ikke fra hende .... En eller to gange gjorde hunet forspg paa at trykke mig i sine arme. 
Men hendes henrykkelse var sygelig, hysterisk, og da jeg kun satte pris paa sande glaeder, hvor der var gjensidig 
agtelse, modtog jeg disse kjaertegn med kulde. Og jeg gjorde ret i det: dagen efter disse udbrud kom der 
fornaermelser, eller ikke netop fornaermelser, men anfald af taushed og et mere og mere udfordrende vaesen. 

Ulydighed, — oprprskhed saa man i hendes ansigt. Men hun var magteslps. Ja, hendes venlige ansigt blev mere 
og mere udfordrende. Jeg begyndte at by hende imod. Aa jeg har studeret det. Hun var ganske vist ofte ude af sig 
af sorg .... Hvorledes skal man ellers forklare, at hun, der netop kom ud af et elendigt hul, hvor hun vaskede 
gulvene, saa hurtigt fik vsemmelse for et andet fattigt hjem? 

Hos os var det ikke netop fattigdom, det var pkonomi, og naar det gjaldt, tillod jeg endogsaa luxus, f. ex. til 
linned og til antek. Jeg havde altid taenkt, at en soigneret aegtemand maatte behage en kvinde. Forresten havde 
hun ikke noget imod fattigdommen, det var mod gjerrigheden. Vi havde ganske vist hver vort forskjellige maal 
og en stserk karakter. Hun negtede pludselig at gaa i theatret oftere, og det ironiske dragom munden blev dybere 
.... Og jeg, min taushed voxede og voxede .... 

Har jeg ikke lov til at retfaerdiggjpre mig? Det mprke punkt var pantelaanerforretningen, ikke sandt? Jeg vidste 
godt, at en kvinde paa sexten aar ikke kan bpie sig i fuldstsendig lydighed mod en mand. »Kvinden er ikke 
original«, det er et axiom; og det staar for mig som et axiom den dag idag. Det gjpr ikke noget til sagen, at hun 
ligger her i dette vaerelse, en sandhed er en sandhed, — Stuart Mill selv kan ikke rokke det. Og den kvinde, som 
elsker, — den kvinde, som elsker! selv lasterne, selv forbrydelserne forguder hun hos den elskede. Han vil ikke 
selv kunne finde saa mange undskyldninger for sine egne feil, som hun. Det er hpimodigt, men det er ikke 
originalt. Det er denne mangel paa originalitet, som har pdelagt kvinderne. Og jeg gjentar det: hvad beviser det, 
at hun ligger her paa dette bord? Er der noget originalt i det kanske? 

Aa, aa! 

H0r efter! Dengang var jeg nsesten sikker paa hendes kjaerlighed, hun var om mig beständig, hun kastede sig om 
min hals, — var det ikke, fordi hun elskede eller vilde elske? Jo det er netop sagen, — hun naerede en 
hrsendendelsengsel efter at elske, hun s0gte kjaerlighed, og min ulykke var, at jeg ikke havde begaaet nogen 
forbrydelse, som hun kunde forherlige. De siger »pantelaaner« og alle siger »pantelaaner«; naa og hvad saa? det 
var ikke uden grund, at en af de hpimodigste mennesker, som lever, blev pantelaaner. Ser De, mine herrer, der er 
tanker .... hvad jeg vilde sige .... der er tanker, som vilde bli ganske forfaerdelig dumme, hvis man udtrykte dem 
ved ord .... Jeg vilde bli r0d. Og hvorfor? Ikke for nogenting. Fordi vi allesammen er nogle uslinger, som ikke 
taaler at h0re sandheden. Hvor er jeg henne? .... Jeg sagde netop: »en af de h0imodigste«; ja det kan gjerne vaere, 
det er latterligt, men det er sandt, det var sandt, — den rene sandhed. Ja, jeg havde ret til at sikre min fremtid 
dengang og til at grunde denne forretning: »I mennesker, I har st0dt mig fra Eder; I har jaget mig med Eders 
tause foragt; paa mine lidenskabelige Isengsler har I svaret med en dpdelig fomaermelse, som tynger paa hele mit 
liv. Jeg havde altsaa ret til at bygge op en mur mellem Eder og mig, ret til at samle disse 30000 rubler og at ende 
mit liv i en krog, paa Krim, ved bredden af det sorte hav, paa et fjeld, midt mellem vinbjergene paa mine 
eiendomme, som jeghavde kj0bt for dis se 30000 rubler, — f0rst og fremst langt borte fra Eder, uden bitterhed 
mod Edtr, med et ideal i min sjsel og en elskende hustru ved min side, med min familie, om Gud vilde det saa, og 
med mit hjerte aabent for min naestes n0d.« 

Det var förnuftigt at beholde alt dette for mig selv, thi hvad kunde vsere dummere end at fortaslle det til hende? 
Og det var grunden til min stolte taushed, derfor var det, vi aldrig aabnede munden, naar vi var sammen. Hvad 



skulde hun kunne forstaa? sexten aar, — et rent barn .... hvad kunde hun skj0nne af mine forklaringer og lidelser? 
Hun var lige til, kjendte ikke til livet, havde sine tilfseldige overbevisninger, lod sig let forblinde, hvad der ofte er 
tilfaslde med varmhjertede mennesker ... Det vasrste af det hele var pantelaanerhuset (gjorde jeg da saa meget 
ondt der, og saa hun ikke, at jeg lod mig n0ie med en moderat fortjeneste?) Aa — sandheden er forfaerdelig her i 
livet! Hendes charme, denne himmelske mildhed, som hun var i besiddelse af, var et tyranni, et uudholdeligt 
tyranni for min sjael, en tortur! Jeg vilde bagtale mig, om jeg forbigik dette, — elskede jeg bende ikke? Tror De 
ikke, at jeg elskede bende kanske?Hvem kan sige, at jeg ikke elskede hende? Aa ser De, det var en trol0s ironi af 
skjaebnen og naturen! Vi er forbandede; det menneskelige liv er én stor forbandelse! Og mit mere end noget 
andet! Nu forstaar jeg min feiltagelse! .... Der var nogle uklare punkter .... Nei, alt var klart, min plan var klar 
som solen; »At lukke mig inde i en streng, stolt taushed, at negte mig enhver moralsk trpst. At lide i taushed.« Og 
jeg bar udfprt min plan; jeg har ikke l0iet for mig selv! Hun skal nok engang komme til at se, at her var hpimod. 
Hun har ikke kunnet forstaa det nu, men naar hun engang opdager det, dersom hun nogensinde opdager det, saa 
vil hun skatte det ti gange hpiere, og hun vil falde paa knae og folde sine hasnder. Det var min plan. Men nu har 
jeg glemt eller forbigaaet noget. Ingenting har lykkedes for mig .... men nok om det, nok .... 

Hvem skal jeg nu bede om tilgivelse? Det er forbi.... tab ikke modet, mand! bevar din stolthed: det er ikke dig, 
som er den skyldige. 

Jeg skal sige sandheden, —jeg er ikke bange for at se den lige i ansigtet: det var hende, som havde uret, det var 
hende! 


V 

De f0rste uenigheder kom altsaa af, at hun vilde stelle med pengene uden kontrol, og at hun vilde gi altfor meget 
for de ting, der blev bragt som pant. Hun indlod sig to gånger i disput med mig om den ting. Jeg vilde ikke gi 
efter. Da var det, at kapteinsenken viste sig. 

En gammel officersenke kom og vilde pantssette en medaljon, som hun havde efter sin mand. En erindring, 
skj0nner De. Jeg gav hende tredive rubler. Den gamle satte sig til at sii kk e og bad, at man endelig maatte passe 
paa hendes pant. Vi passede naturligvis paa det. Eem dage senere kommer hun igjen og ber om at faa bytte 
medaljonen med et armbaand, som neppe var 8 rubler vserd. Jeg negter det naturligvis. Det er sandsynligt, at hun 
dengang saa noget i min kones 0ine, for hun kom igjen i min fravaerelse, og byttet gik for sig.Jeg fik vide det 
samme dag: jeg optraadte med bestemthed og talte förnuftigt til hende. Hun sad paa sengen, mens jeg talte, hun 
saa ned paa gulvet og slog takten med fodspidsen, en manér, som hun ofte havde; hendes onde smil svaevede paa 
hendes l 2 eber. Jeg erklasrede hende derpaa med kulde, uden at tale hpiere, at pengene tilhprte mig, og at jeg havde 
lov til at opfatte livet paa min maade. Jeg mindede hende om, at jeg havde sagt hende alt, dengang jeg fprte 
hende ind i mit hus. 

Hun sprang heftigt op fra sengen, ganske skjaslvende, og trenk Dem, — i sit raseri mod mig gav hun sig til at 
stampe i gulvet. Et vildt dyr. Et anfald. Et vildt dyr, grebet af et anfald. Jeg kunde ikke r0re mig af forbauselse. 
Jeg var ikke forberedt paa en saadan voldsomhed. Men jeg tabte ikke min fatning, og mindede med en rolig 
stemme om, at jeg for fremtiden forbpd bende at blande sig i mine affserer. Hun lo mig lige op i ansigtet og 
forlod vaerelset. Hun havde ikke lov til at gaa ud eller at gaa nogetsteds hen uden mig, det var noget, vi var 
blevne enige om i forlovelsestiden. Jeg lukkede mit kontor og gik hen til tanteme. Jeg havde afbrudt enhver 
omgång med dem, fra jeg blev gift; vi gik ikke tildem, og de kom ikke til mig. Hun var kommet til tanteme f0r 
mig. De h0rte paa mig med nysgjerrighed, gav sig til at le og sagde, det var godt gjort. Jeg var forberedt paa 
deres spot. Jeg kjpbte strax den yngste af tanteme for 100 rubler, 25 kontant. To dage efter kommer hun hjem til 
mig og siger: »En officer, som heder Efimowitsch, og som er en forhenvserende regimentskammerat af Dem, 
staar bag det hele.« Jeg blev meget forbauset. Denne Efimowitsch var det menneske, som havde gjort mig mest 
ondt i haeren. En maaned iforveien var han uden at genere sig to gange kommet ind i mit hus under paaskud af at 



ville saette noget i pant. Jeg husker, at han paa sine visitter havde git sig til at le sammen med hende. Saa viste jeg 
mig, og jeg forbpd ham, paa grund af vort bekjendtskab fra gamle dage, at saette sin fod indenfor min d0r. Jeg saa 
ikke noget mere i det dengang, jeg saa kun mandens uforskammethed. Og nu fortaeller tanten mig, at de allerede 
har stevnempder, og at det er en af hans veninder, en oberstenke Julia Samsonovna, som er deres mellemmand. 
»Det er der, Deres kone gaar.« 

Jeg skal fatte mig i korthed. Den historie kostede mig 300 rubler. To dage efter sluttedevi handelen; det blev 
afgjort, at man skulde skjule mig bag en d0r i nabovaerelset, saa at jeg kunde vaere tilstede og hpre paa min kone 
og Efimowitseh ved fprste stevnempde. Dagen fpr denne dag var der en scene mellem os, den varede ikke Isenge, 
men var meget oplysende for mig. Hun kom hjem om aftenen, satte sig paa sengekanten og saa ironisk paa mig, 
idet hun slog takt med foden paa taeppet. Jeg fik pludselig den tanke, at hun i disse sidste dage aldeles ikke havde 
vseret sig selv, hendes karakter var vrsengt som en hanske: jeg havde for mig et vaesen, der var hidsig og 
udfordrende, jeg vil ikke sige skamlps, men uharmonisk og lysten paa ufred. Hendes naturlige elskvaerdighed 
holdt hende dog endnu noget tilbage. Naar en saadan natur fprst blir oprprt, — selv om den överskrider enhver 
grsense, — fpler man alligevel anstraengelsen, man fpler, hvor vanskeligt den har for at overvinde sin naturlige 
hsederlighed og blyghed. Og det er grunden til, at saanne naturer gaar saa vidt, at man ofte ikke vil tro sine egne 
0ine. Et fordasrvet menneske vil altid gaa mere sagtelig tilvasrks. Det vil handle slettere, men det vil vide at tage 
nok hensyn til form og konveniens for at dupere Dem. 

»Er det sandt, at du blev jaget bort fraregimentet, fordi du var rsed for at slaas?« spurgte hun mig pludselig, lige 
op i ansigtet. Og hendes 0ine funklede. 

»Det er sandt; den militaere förening opfordrede mig til at indgi min afskedsanspgning, hvad jeg forresten 
allerede var bestemt paa at gjpre af egen fri vilje.« 

»Du blev jaget som en feig usling?« 

»Ja, de dpmte mig for feig. — Men det var ikke af feighed, at jeg naegtede at duellere; det var, fordi jeg ikke vilde 
adlyde et tyrannisk magtbud og ikke forlange opreisning, naar jeg ikke havde fplt mig fornsermet. Jeg taenker,« 
kunde jeg ikke lade bli at tilfpie, »jeg taenker, der skal mere mod til at gjpre oprpr mod et saant tyranni end til en 
hvilkensomhelst duel.« 

Denne undskyldning slap mig ud af munden .... Hun hare ventede paa det, hun pnskede intet mere end denne nye 
ydmygelse. Hun lo, — en haanlig og ondskabsfuld latter. 

»Er det sandt, at du i tre aar har drevet omkring i Petersburgs gader og levet af tiggeri, og at du tilbragte dine 
nsetter under billarder?« 

»Jeg har ogsaa ligget i CennaiasC. er en plads i St. Petersburg, hvor der ligger huse, der tjener til logis for 
husvilde. logishuse. 

Ja, det er sandt.... Jeg har dpiet mangen skam i mit liv, fra jeg forlod hseren, men jeg har aldrig gjort noget 
lumpent. Jeg selv var den fprste til at afsky min maade at leve paa. Min vilje var lammet, og min aand var slpvet 
paa grund af min fortvivlede situation. Naa, det er nu forbi....« 

»Du synes, du er biet til noget nu, — en finantiel stprrelse, ikke sandt?« 

Altid hentydninger til pantelaaningen. Men jeg beherskede mig. Jeg saa, hvor hun tprstede efter at ydmyge mig, 
men jeg gav hende ikke mere nogen anledning. En kunde ringede meget beleiligt paa dpren, og jeg gik ud i 
kontoret. En time efter tog hun pludselig sit overtpi paa sig for at gaa ud; hun stansede foran mig og sagde: 

»Du sagde ikke noget af alt dette fpr brylluppet.« 

Jeg svarede ikke, og hun gik. 

Dagen efter var jeg i det omtalte vasrelse og lyttede bag en dpr paa skjsebnens bestemmelse. Jeg havde en 
revolver i lommen. Hun sad foran et bord, med sit overtpi paa, og Efimowitseh holdt sig i nrerheden af hende og 



stod og skabte sig. Nu, — der haendte (og det skal siges til min aere) der haendte, hvad jeg havde forudf0lt og 
forudseet uden at have nogen klar bevidsthedom, at jeg forudsaa det. Jeg ved ikke, om man forstaar mig. 

H0r, hvad der haendte! — En hel time lyttede jeg, en hel time övervar jeg en kamp mellem den nobleste kvinde 
og et letsindigt, lastefuldt, dumt, lavtliggende individ. Men hvoraf kan det komme, spurgte jeg mig selv, i min 
overraskelse, at denne naive, milde og stilfaerdige skabning er saa slagfaerdig? Den aandrigste komedieforfatter 
kunde ikke skrive en saadan scene af uskyldig spot, hvor lasten gjordes tilskamme af dydens hellige latter. Hun 
var glimrende i sine smaa udfald, traeffende i sine livlige replikker og slaaende sand i sin kritik. Og paa samme 
tid straalede over det hele hendes jomfruelige renhed. Hans kjaerlighedserklaeringer, hans heftige vaesen, hans 
forsikringer vakte kun hendes latter. Officeren, der var kommen med brutale hensigter, og som ikke ventede en 
saadan modstand, var aldeles knust. Jeg kunde ha troet, at en saadan opf0rsel kun var en maske for et simpelt 
koketteri, at hun var et helt igjennem fordaervet menneske, der i al sin aandrighed kun 0nskede at gj0re sig 
kostbar; — men nei; sandheden straalede som solen, ingen tvil var mulig. — Det var kun af et misforstaaet og 
voldsomt had til mig, at detteuerfame barn var gaaet ind paa dette stevnempde; og hendes 0ine aabnedes f0rst i 
det sidste 0ieblik. Hun var ulykkelig og s0gte for enhver pris et middel til at fomaerme mig, men hendes natur 
kunde ikke taale ussedeligheden, selv om hun i sin heftighed havde ladet sig forlede til et indledende skridt. 
Ligeoverfor dette rene og pletfrie vsesen var Efimowitsch's kunster unyttige. Han opnaaede kun at gj0re sig 
latterlig. Sandheden sprudlede fra hendes sjael, og harmen f0dte spotten paa hendes laeber. Efimowitsch, den 
elendige fyren, vidste tilslut hverken ud eller ind, han blev siddende med et skummelt ansigt og talte i 
enstavelsesord; —jeg begyndte at bli bange for, at han skulde insultere hende af lav hevn. Og — det skal endnu 
engang siges til min aere — jeg övervar hele denne scene naesten uden overraskelse, som om jeg havde kjendt 
den f0r; jeg gik derhen uden at faeste nogen lid til anklagen, skj0nt jeg havde en revolver — det er sandt. Og 
kunde jeg taenke hende som nogen anden end sig selv? Hvorfor elskede jeg hende? Hvorfor br0d jeg mig om det 
hele? Hvorfor havde jeg aegtet hende? Aa, jeg havde ganske vist i dette 0ieblik faaet et sikkert bevis paa, at hun 
hadede mig, men jeg havde ogsaa faaet en fastoverbevisning om hendes uskyldighed. Jeg afbrpd pludselig 
samtalen, idet jeg aabnede d0ren. Efimowitsch sprang op, jeg tog hende ved haanden og opfordrede hende til at 
gaa ud med mig. Efimowitsch gjenvandt sin aandsnaervaerelse og gav sig til at le af fuld hals: 

»Ah — ligeoverfor en aegtemands rettigheder har jeg intet at sige,« sagde han, »tag hende med Dem! Og husk 
paa,« skreg han, »at jeg af agtelse for fruen skal vsere til Deres disposition, skj0nt et ordentligt menneske egentlig 
ikke burde duellere med Dem .... hvis De alligevel vilde vove det, saa ....« 

»Du h0rer det?« sagde jeg, idet jeg holdt hende tilbage paa dprtserskelen. 

Ikke et ord lige til vort hus. Jeg holdt hende i haanden hele veien, hun gjorde ikke modstand, — tvertimod, hun 
saa ud, som om hun havde tabt baade mund og msele, men det varede ikke Isengere, end til vi kom hjem. Der 
satte hun sig paa en stol og saa mig stivt ind i 0inene. Hun var ligbleg i ansigtet. Det ironiske drag begyndte at 
krumme sig paa hendes laeber, og hendes 0ine udtrykte den gamle sikkerhed, den samme kolde og ub0nh0rlige 
trods. Hun var vist for fuldt alvor forberedt paa jeg vilde skyde hende. Jeg tog i al stilhed revolveren ud af min 
lomme og la den paa bordet. Hendes 0ine gik fra revolveren til mig. (Laeg maerke til, at hun kjendte denne 
revolver fra f0r af, jeg havde den altid ladt, saalaenge huset stod aabent. Jeg havde hverken hund eller portner, 
som Mozer. Hos mig er det kokkepigen, som lukker op for klienterne. Vi pantelaanere kan ikke vaere uden 
ethvert forsvar, og derfor havde jeg altid min revolver ladt. Den fprste dag, hun flyttede ind til mig, syntes hun at 
interessere sig meget for dette vaaben, hun bad mig forklare hende dets mekanisme og dets behandling; jeg 
gjorde det, og engang maatte jeg bede hende la bli at skyde paa skive .... Lseg mserke til det!) Jeg la mig, uden at 
bryde mig om hendes uhyggelige manerer, halvt paaklaedt i min seng. Jeg var meget trset, klokken var nsesten 11. 
Hun blev siddende paa samme plads omtrent en time, saa blasste hun lyset ud og la sig paa sofaen uden at klasde 
af sig. Det var fprste gang, at vi ikke laa sammen; Iseg maerke til det ogsaa .... 


VI 



Nu kommer en forfaerdelig erindring .... Jeg vaagnede igjen om morgenen, mellem kl. 7 og 8 taenker jeg. Det var 
allerede naesten lyst i vaerelset. Jeg var lysvaagen med det samme og aabnede mine 0ine. Hun stod taet ved bordet 
og boldt revolveren i haenderne. Hun saa ikke, at jeg saa paa hende; hun vidste ikke, at jeg var vaagen, og at jeg 
saa hende. Pludselig ser jeg hende naerme sig mig med vaabnet i haanden. Jeg lukker strax pinene og lader, som 
jeg sover dybt. 

Hun kommer taet hen til sengen og stanser foran mig. Jeg hprte alt. Det var ganske stille, men jeg hprte stilheden. 
I dette pieblik fplte jeg en let konvulsivisk trsekning i mit ansigt, og mine pine aabnede sig pludselig mod min 
vilje, uden at jeg var istand til at forhindre det.... Hun saa mig stivt ind i ansigtet; pistollpbet var alleredetaet ved 
min tinding, vore bl i kk e mpdtes .... det var hurtigt som et lyn. Jeg tvang mig til at lukke pinene igjen, og jeg 
samlede hele min viljestyrke paa den beslutning ikke at rpre mig mere, ikke at aabne pinene, hvad der saa indtraf. 

Det kan hasnde, at et menneske i den dybeste spvn aabner sine pine, ja selv at han Ipfter hovedet og synes at se 
sig om i vrerelset for et pieblik bagefter at laegge hovedet paa puden og sove ind igjen uden bevidsthed. Da jeg 
havde mpdt hendes blik og fplt vaabnet taet ved tindingen, havde jeg lukket pinene uden at gjpre nogensomhelst 
anden bevaegelse, som om jeg befandt mig i en dyb spvn. Hun kunde godt tro, at jeg virkelig sov, og at jeg ikke 
bavde seet noget. Saameget mere, som det var hpist usandsynligt, at jeg, dersom jeg havde seet og forstaaet, 
skulde have lukket pinene i et saant pieblik. 

Ja, det var usandsynligt, men hun kunde ogsaa ane den sande sammenhaeng .... Og denne tanke straalede i det 
samme sekund i min bevidsthed. Hvilken hvirvel af tanker og fplelser der for gjennem min aand! Hvis hun 
virkelig, taenkte jeg, skulde have anet sandheden, dersom hun ved, at jeg ikke sover, saa vil min ro ligeoverfor 
dpden imponere hende, og hendes haand vil kanskesvigte hende; under paavirkning af et nyt og uventet indtryk 
vil hun kanske nple med at udfpre sin plan. Det er en bekjendt sag, at folk, der staar paa en hpide, med 
uimodstaaelig kraft fpler sig draget mod afgrunden. Jeg taenker, at mange selvmord og forbrydelser er blevne 
begaaede, bare fordi forbryderen havde vaabenet i haenderne. Det er ogsaa en afgrund, en steil skraent, som man 
maa glide udfor. Det er ligesom noget driver en til at trykke paa laaset. Men dersom hun troede, at jeg havde seet 
alt, at jeg vidste alt, at jeg i stilhed ventede dpden af hendes haand, saa kunde denne tro maaske stanse hende paa 
afgrundens rand. 

Det var og blev stille. Jeg fplte det kolde jem i mit haar. Dersom De sppr mig, om jeg haabede at bli reddet, saa 
svarer jeg paa aere og samvittighed, at jeg ikke laenger havde nogetsomhelst haab. Hvorfor jeg gik ind paa at dp? 
Jeg sppr: hvad vaerd kunde livet ha for mig, naar det menneske, som jeg elskede, havde Ipftet vaaben mod mig? 
Og desuden, —jeg fplte, jeg fplte med hele min sjaels styrke, at det her gjaldt en kamp mellem os, en duel paa 
dpden, modtaget af den feige usling, som man havde jagetfra et regiment! Jeg fplte dette, og hun maatte vide det, 
dersom hun havde anet, at jeg ikke sov. 

Det kan let hasnde, at det ikke gik ganske saaledes for sig; jeg taenkte maaske ikke alt det dengang, men det maa 
alligevel ha vaeret saa, for siden den tid har jeg ikke taenkt paa andet en eneste time i mit liv. 

De sppr mig, hvorfor jeg ikke hindrede hende i at begaa et mord? 

Aa, tusen gange har jeg gjort mig selv det spprgsmaal senere — hver gang jeg med rislende rygrad gjenkaldte 
mig dette pieblik i erindringen. Min sjael var dengang betaget af den sorteste fortvilelse. Jeg holdt selv paa at dp, 
jeg var ved gravens rand, bvorledes skulde jeg kunne taenke paa at redde en anden? Kan man vide, om jeg bavde 
vilje til at frelse nogen? Hvem ved, om jeg idetheletaget var istand til at taenke. 

Mit blod kogte, tiden randt, stilbeden var uhyggelig. Hun blev staaende ved mit hovedgjaerde, men saa .... jeg 
skjalv af haab, jeg aabnede pinene: hun havde forladt vaerelset. Jeg stod op; jeg havde seiret.... hun var 
overvundet for beständig! Jeg gik hen til samovaren; den stod beständig i det fprste vaerelse, og det var hende, 
som skjaenkede the; jeg satte mig vedbordet og tog i tausbed det glas, som hun rakte mig. Jeg lod der gaa fem 
minutter, fpr jeg saa paa hende. Hun var forfaerdelig bleg, blegere end dagen iforveien, og hun saa paa mig. Og 
pludselig .... og pludselig .... da hun saa, at jeg saa slig paa hende .... gled der et blegt smil over hendes blege 



laeber, et frygtsomt sp0rgsmaal i hendes 0ine .... Hun tviler endnu, sagde jeg til mig selv, hun sp0r: Ved han, eller 
ved han ikke? Har han seet, eller har han ikke seet? Jeg vendte 0inene hort med en ligegyldig mine. Efter theen 
gik jeg paa torvet og kjphte en jemseng og et skjsermhrEedt. Da jeg kom tilhage, lod jeg sengen saette ind i 
sovevaerelset, hag skaermhrasdtet. Sengen var hestemt til hende, men jeg talte ikke til hende om det. Denne seng 
lod hende, uden nogen anden förklaring, forstaa, at jeg havde seet alt, at jeg vidste alt, at jeg ikke nserede nogen 
tvil. Om natten lod jeg revolveren ligge paa hordet som ssdvanlig. Om aftenen la hun sig, uden at sige et ord, i 
den nye seng. Vort segteskah var opl0st (hun var heseiret og i kk e tilgivet). I l0het af natten var hun fra sig. Den 
naeste dag var hun angrehet af nervefeher. Hun laa tilsengs i 6 uger. 

VII 

Lukeria har netop erklaeret mig, at hun ikke Isenger vil vaere i min tjeneste, at hun vil forlade mig, saasnart hendes 
frue er hegravet. Jeg har nu i en times tid 0nsket, at jeg kunde hede til Gud, men jeg har opgivet det: jeg tsenker 
altid paa andre ting, jeg er et hytte for sygelige tanker, mit hoved er sygt. Hvorfor skal jeg hede? Det vilde vsere 
synd. Det er da hesynderligt, at jeg ikke kan faa sove; i den stprste sorg kan man altid faa sove, naar den fprste 
smerte er over. De d0dsd0mte sover jo dyht den sidste nat, siger man. Det er jo ogsaa en npdvendighed, en 
naturn0dvendighed; deres krsefter vilde ikke slaa til ellers .... Jeg har ligget der paa sofaen, men jeg kunde ikke 
faa sovn paa mine 0ine. 

I de sex uger, hun var syg, pleiede vi hende: Lukeria, en 0vet sygepleierske fra hospitalet, somjeg hare kan sige 
godt om, og jeg. Jeg sparede ikke penge, jeg gav meget ud for hende; jeg hetalte ti ruhler hes0get til Schreder, 
doktoren, somjeg havde til kal dt. Da hun fik sin hevidsthed igjen, hegyndte jeg at vise mig mindre hyppigt. Men 
hvorfor skal jeg komme ind paa disse detaljer? Da hun kom oven senge, indtog hun fredelig en afsides plads i 
vserelset ved et hord, somjeg havde kj0ht til hende .... Ja, det er sandt, vi overholdt hegge en ahsolut taushed .... 
Det vil sige, vi vexlede jo altid nogle ord om ligegyldige ting. Jeg vogtede mig vel for at vaere vidlpftig, og jeg 
saa, at hun ogsaa npdig sagde mere end det strengt npdvendige. Det fandt jeg ganske naturligt. »Hun er altfor 
urolig, for nedslaaet,« taenkte jeg, »man maa gi hende tid til at glemme og til at finde sig tilrette i situationen.« Vi 
tiede altsaa stille hegge, men jeg forheredte stadig fremtiden. Jeg troede, hun gjorde det samme, og der var noget 
raedselsfuldt interessant for mig i stadigt at gjaette; hvad mon hun taenker paa i dette 0iehlik? 

Jeg maa gjenta det: Ingen ved, hvad jeg har lidt og graedt under hendes sygdom. Men jeg har graedt for mig selv 
alene, jeg skjulte mine taarer, selv ikke Lukeria saa dem. Jeg kundeikke forestille mig, jeg vovede ikke den 
tanke, at hun skulde d0 uden at ha faaet noget at vide. Og da faren var forhi, da hun havde gjenvundet sin 
helhred, hlev jeg temmelig snart aldeles heroliget. Jeg hesluttede at udsaette ordningen af vor fremtid saa laenge 
som muligt og forelphig lade alt hlive, som det var. Jeg var saa rar og hesynderlig dengang (jeg kan ikke give 
nogen nsermere förklaring af det): jeg havde seiret, og den hlotte hevidsthed herom tilfredsstillede mig 
fuldstaendigt. Saaledes gik hele vinteren. Aa, jeg har aldrig vaeret saa fompiet i mit liv, som hele den vinter. 

Ser De, en skraekkelig omstaendighed har altid havt indflydelse paa mit liv indtil den forferdelige ulykke med 
min kone; hvad der tyngede paa mig hver dag, hver time, det var tahet af den borgerlige agtelse: min afsked fra 
haeren. Jeg var falden som offer for en tyrannisk uretfaerdighed. Mine kamerater likte mig forpvrigt ikke paa 
grund af min indesluttede og kanske latterlige karakter; det er altid tilfaeldet, at alt, hvad vi eier af noblesse og 
diskret hpimod, det ansees for latterligt af kameraterne. Der er ingen, som har likt mig, ikke engang paa skolen. 
Man har skyet mig överalt og beständig. Lukeria kundeheller ikke fordrage mig. I haeren var det alligevel en 
tilfaeldighed, der var den eneste aarsag til den antipathi, jeg vakte. Jeg naevner dette, fordi der ikke kan taenkes 
noget mere oprprende og utaaleligt end at bli pdelagt af et tilfaelde, af noget som kunde vaere undgaaet, som kun 
var fplgen af et ulykkeligt sammenstpd af omstaendigheder, der kunde ha gaaet forbi som skyerne; der er noget 
oprprende for et taenkende vaesen i det. H0r nu, hvordan det gik for sig: 

Det var i theatret; jeg var gaaet ud i restaurationen i en mellemakt. En husarofficer ved navn A...ff kom pludselig 



ind og fortalte med h0i r0st til de tilstedevserende officerer, at kaptein Bezumtseff havde gjort skandale ude i 
korridoren, og »at han saa ud til at vsere fuld«. Man talte ikke videre om dette; ulykkeligvis; for det var ikke 
sandt, at kaptein Bezumtseff var fuld, det var hare noget sludder. Officererne talte om andre ting, og saa hsendte 
der ikke mere den aften; men den fplgende dag l0b historien rundt i haeren, og man sagde, at jeg var den eneste af 
mit regiment, der var tilstede i restaurationen, da A...ff havde talt om kaptein Bezumtseff paa en upassende 
maade, og at jeg havde undladt at sige noget ved den anledning. Hvorfor skulde jeg hasagt noget? Dersom 
Bezumtseff og A...ff havde noget personligt sig imellem, blev det jo deres sag, jeg havde ikke noget at blande 
mig i det. Officererne mente imidlertid, at denne sag ikke var privat, at den gjaldt korpsets tere, og at jeg, som 
den eneste tilstedevaerende af vort regiment, havde vist officererne af andre regimenter og det 0vrige publikum, at 
der i vort regiment kunde vaere officerer, der var lidet pmfindtlige for sin egen og korpsets sere. Jeg kunde ikke 
gaa ind paa denne opfatning. Man lod mig vide, at jeg endnu kunde rette paa det hele, dersom jeg vilde udfordre 
A...ff. Jeg afslog det, og da jeg var meget ophidset, var jeg temmelig hoven, da jeg afslog det. Jeg indgav strax 
min afskedsans0gning; — det er hele min historie. Jeg trak mig tilbage med stolthed, men var i grunden dybt 
nedbpiet. Netop paa samme tid tabte min svoger hele sin egen og min formue. Det var ikke meget, men dette tab 
gjorde, at jeg stod aldeles hjelpelps uden en kopek i lommen. Jeg havde jo altid kunnet faa en civil stilling, men 
det vilde jeg ikke. Efteråt have baaret en glimrende uniform, kunde jeg ikke vise mig nogetsteds som 
jernbanebetjent. Naar det f0rst skulde vaere fald, foretrak jeg at falde rigtig dybt; detlaveste forekom mig at vaere 
det bedste, og jeg valgte det laveste. Saa kommer tre uhyggelige aar, hvor ikke engang logishusene mangler 
blandt mine minder. For 18 maaneder siden d0de en rig gammel slaegtning af mig, som var min gudmoder, og 
som i sit testamente, blandt andre, ogsaa betaenkte mig med 3000 rubler, — ganske uventet. Jeg gjorde mine 
refleksioner og opgjorde mig snart min fremtid. Jeg besluttede mig, uden at bry de mig om menneskene, for en 
pantelaanerforretning. At tjene penge, dernaest at kjpbe mig en krog for mig selv, — og saa begynde et ganske 
nyt liv, — det var min plan. Men min sprgelige fortid, tabet af mit rygte og min aere har ikke ophprt at knuse mig, 
hver time, hvert pieblik. Under disse omstaendigheder var det, at jeg giftede mig. Var det tilfaeldigt — eller 
hvorledes? Jeg ved ikke. Da jeg fprte hende ind i mit hus, troede jeg det var en ven, jeg f0rte hid; jeg kunde nok 
traenge en ven. Jeg taenkte alligevel, at det vilde bli npdvendigt lidt efter lidt at danne denne ven, at skabe hende, 
at erobre hende i kamp, om det gjaldt. Og hvorledes skulde jeg kunne forklare noget for denne sexten-aarige 
kvinde, som desuden var forud indtaget mod mig? Hvorledes kunde jeg f. ex., uden tilfaeldet medrevolveren, ha 
bevist hende, at jeg ikke er nogen feig usling, og at regimentets beskyldning var en uretfaerdighed? 

Historien med revolveren kom beleiligt. Ved at forblive aldeles ufplsom ligeoverfor en saan trusel, haevnede jeg 
mig paa hele min sorte fortid. Og om ingen anden vidste det, saa vidste hun det, og hun var alt for mig, — hele 
mit haab i min fremtidsdrpm. Hun var det eneste vaesen, som jeg br0d mig om, jeg havde ikke med andre at 
gj0re, — og naar hun havde faat alt at vide, saa maatte det ialfald staa klart for hende, at det var uretfaerdigt af 
hende at slutte sig til mine fiender. Denne tanke fyldte mig med glaede. Jeg kunde ikke laenger vaere en feig usling 
i hendes 0ine, men hare en rar mand, og det maatte hun gjerne anse mig for. At vaere rar er ikke nogen last, 
undertiden kan det tvertimod virke saerlig tiltraekkende paa kvindelige temperamenter. Kort sagt, jeg opsatte 
afgjprelsen til senere. Det, som var haendt, var nok til at sikre mig min ro, og jeg havde stof nok til mine dr0mme. 
Og hvad hende angaar, — hun vil nok vente, taenkte jeg. 

Saaledes gik hele vinteren hen i forventning om, at der skulde haende noget. Jeg sad og kastede stjaalne hl ikke til 
hende, naar hun sad ved sitarbeidsbord. Om aftenen fik hun ofte tiden til at gaa med at laese; hun var flittig i mit 
bogskab. De b0ger, hun valgte, talte ogsaa til gunst for mig. Hun gik naesten aldrig ud alene. Hver dag, naar vi 
havde spist middag, tog jeg hende med mig ud, vi gik en tur, men sagde ikke et ord paa hele veien. Jeg anstrengte 
mig imidlertid for at lade som ingenting, som om vi var gode venner, men vi var og blev alligevel tause. Jeg 
gjorde det med vilje, da jeg taenkte, at man maa gi hende tid. Ganske besynderligt var det, at mens jeg stadig 
fandt behag i at se paa hende, naar hun ikke maerkede det, saa havde jeg ikke overrasket hende en eneste gang i at 
se paa mig. Jeg troede, det hare var frygtsomhed. Og saa var hun saa sagte og mild i denne sin frygtsomhed, saa 
svag efter sygdommen .... Nei, det er bedst at vente, taenkte jeg .... »en god dag vil hun komme til dig af sig 



selv.« 


Denne tanke fyldte mig med en uudsigelig lykke. Ja saa er der noget, jeg ikke maa glemme: af og til havde jeg 
forn0ielse af at aegge min fantasi, og jeg reflekterede mig til den overbevisning, at jeg afskyede hende. Ja 
saaledes var det i nogen tid, men mit had kunde aldrig modne eller bli en virkelig f0lelse hos mig, jeg f0lte godt, 
atdette had hare var noget, jeg gik og indbildte mig. Og selv om vort tegteskab var opl0st dengang, saa har jeg 
dog aldrig, aldrig anseet hende for en forbryder. Og det er ikke, fordi jeg ansaa hendes forbrydelse for ingenting, 
men jeg vilde tilgive; fra den f0rste dag, selv f0r jeg kj0bte sengen vilde jeg tilgive hende. Og det var i grunden 
ganske besynderligt, da jeg ellers er meget streng, naar det gjaelder moral. Men hun stod for mig saa beseiret, saa 
ydmyget, saa knust, at jeg af og til havde den st0rste medlidenhed med hende, skj0nt paa den anden side tanken 
paa hendes ydmygelse var mig en stor tilfredsstillelse. Bevidstheden om min overlegenhed gjorde mig glad. 

I l0bet af den vinter gjorde jeg med hensigt nogle kjaerlighedsgjerninger. Jeg eftergav to debitorer deres gjaeld, og 
jeg laante penge til en fattig kone uden pant. Og jeg talte ikke om det til min hustru, jeg havde ikke gjort det, for 
at hun skulde faa det at vide. Men den stakkars kone kom og takkede mig i de varmeste udtryk. Det gik saaledes 
ikke hen i hemmelighed, og det forekom mig, at min hustru var glad ved at erfare det. 

Imidlertid kom vaaren, vi var midt i april; man havde tat bort de doble vinduer, og solenkastede lysstriber ind i 
vore stille vterelser. Men jeg havde et bind om mine 0ine, som forblindede mig. Det ulyksalige, forferdelige 
bind! Hvorledes htendte det, at det pludselig faldt, og at jeg saa alt klart, forstod alt? Var det et tilfelde, eller var 
det, fordi tiden nu var kommet? Var det en af vaarens solstraaler, som vakte anelsen i min slumrende sjael? En 
dag for der som en skjaelven gjennem mine traege aarer, de begyndte at vibrere, blodet rullede paa nyt og rystede 
mit stivnede vaesen og vakte min djaevelske stolthed. Det var en aften efter maaltidet, omkring kl. 5 .... 

VIII 

F0rst en ganske kort bemaerkning: En maaned iforveien var jeg blevet slaaet af hendes besynderlige og 
tankefulde udseende. Det var kun taushed, men en tankefuld taushed. 

Det gik pludselig op for mig. Hun sad og arbeidede, bpiet over sit syt0i; hun la ikke maerke til, at jeg saa paa 
hende. Der faldt som skjael fra mine 0ine, jeg saa, hvor tynd og mager hun var, jeg saa hendes ansigts bleghed og 
hendes hvide laeber. Det gjorde et dybt indtryk paa mig sammen med hendes tankefulde vaesen. Jeg havde 
allerede f0r lagt maerke til en svag, t0r hoste, isaer om natten. Jeg reiste mig strax for at faa fat i Schreder uden at 
sige et ord til hende. 

Schreder kom dagen efter. Hun blev meget forbauset og betragtede os opmaerksomt, snart Schreder og snart 
mig.»Men jeg er ikke syg,« sagde hun med et ubestemt smil. 

Schreder synes ikke at laegge nogen vaegt paa det (laegerne tar det af og til saa uhyggelig let); han indskraenkede 
sig til at sige mig, at det var en levning af hendes sygdom, og at det ikke vilde vaere afveien at komme til et bad, 
eller hvis vi ikke kunde det, at reise paa landet. Ellers sagde han ikke andet, end at det var lidt svaekkelse eller 
noget saant. Da Schreder var gaaet, sagde hun til mig med et meget alvorligt ansigt: 

»Men jeg f0ler mig aldeles, aldeles frisk.« 

Men da hun sagde dette, rpdmede hun, som om hun skammede sig over noget. Ja skammede sig. Aa, nu forstaar 
jeg det; hun skammede sig over i mig at se en segtemand, der endnu tog sig af hende, som en virkelig segtemand. 
Men dengang forstod jeg ikke, jeg troede, det hare var hendes frygtsomhed. Bindet! 

Naa — det var en maaneds tid senere, en klar soldag i April, klokken var omkring 5, jeg sad ved kassen og var 
netop ferdig med at gj0re op. Da h0rte jeg pludselig en sagte sang fra nabovserelset, hvor hun sad og arbeidede. 
Det var hende, som sang.Det gjorde et umaadelig dybt indtryk paa mig, og endnu den dag idag forstaar jeg det 
ikke rigtig. Jeg havde aldrig h0rt hende synge f0r. Jo, alligevel, i de f0rste dage, efter at hun var flyttet ind til mig 



kanske, da vi endnu havde hum0r til at skyde efter skive med revolveren. Hendes stemme var dengang noksaa 
staerk og klar, lidt falsk var den, men behagelig alligevel og fortalte om sundhed. Nu var stemmen saa svag, saa 
svag .... 

Tkke fordi melodien var trist, — det var en eller anden romance, — men der var noget brustet, ligesom der var 
gaaet noget istykker i hendes stemme, der var noget usundt over det, man kunde naesten sige, at sangen var syg. 
Hun sang kun med halv stemme og lyden holdt pludselig op, da hun sang hpiere. Den lille svage stemme 
stansede som en klage. Hun hostede lidt, og saa begyndte hun at synge igjen, saa sagte, saa spaedt.... 

Finder De min bevaegelse latterlig, forstaar De ikke, hvorfor dette gjorde saa dybt indtryk paa mig? Jeg havde 
ikke ondt af hende, det var noget ganske andet. I begyndeisen, i det fprste pieblik blev jeg grebet af en 
besynderlig, aengstende, sygelig, naesten hevntprstigforbauselse. »Hun synger, og det i min naervaerelse! Har hun 
glemt? Hvad skal det sige?« Jeg blev siddende ganske ude af mig selv, derpaa reiste jeg mig, tog min hat, og jeg 
gik, uden at taenke paa, hvad jeg gjorde, sandsynligvis fordi Lukeria havde bragt mig min overfrakke. 

»Hun synger!« sagde jeg ganske uvilkaarligt til Lukeria. Hun forstod ikke og saa paa mig med et forfaerdet 
ansigt. Jeg var heller ikke saa let at forstaa. 

»Er det fprste gang, hun synger?« 

»Nei, hun synger af og til, naar De ikke er hjemme,« svarede Lukeria. 

Jeg husker alt. Jeg gik ud paa gängen, dernsest ud paa gaden, hvor jeg gav mig til at gaa uden at vide, hvor jeg gik 
hen. Jeg stansede ved enden af gaden og stirrede ud for mig. Folk passerede og puffede mig: jeg fplte intet. Jeg 
raabte efter en droske og kjprte til politistationen uden at vide hvorfor. Saa gik jeg pludselig ud af vognen og gav 
kusken 20 kopek. 

»Se der, for din umage,« sagde jeg til ham og lo idiotisk. Men saa fplte jeg en pludselig klarhed opstaa i min 
sjael. Jeg vendte hjemover med hurtige skridt. Lyden af den stakkars lille brustne stemme gjenlpd i mit hjerte. Jeg 
kundenaesten ikke aande. Bindet faldt og faldt fra mine 0ine. Naar hun sang saaledes i min naervaerelse, saa var 
det, fordi hun havde glemt, at jeg var til. Det var klart og forfaerdeligt. Jeg fplte det med mit hjerte. Men denne 
klarhed lyste i min sjael og var staerkere end min raedsel. 

Jeg l0b hurtigt op gjennem trappen, og jeg ved ikke, om jeg saa frygtsom ud, da jeg kom ind. Jeg husker bare, at 
det var ligesom gulvet vaklede under mig, og at jeg havde en fplelse, som om jeg gik paa vand. Jeg gik ind i 
stuen. Hun sad endnu paa sin plads og syede med hode b0iet, men hun sang ikke laenger. Hun saa op, hurtigt og 
uopmaerksomt. Det var ikke et blik, men en mekanisk og ligegyldig bevaegelse, som man altid gj0r, naar nogen 
kommer ind i et vaerelse. 

Jeg gik lige hen til hende og kastede mig paa en stol, som en gal, — lige taet ved hende. Jeg tog hendes haand, og 
jeg husker, at jeg sagde noget, det vil sige, at jeg vilde sige noget, for jeg kunde ikke faa ordene frem. Stemmen 
svigtede mig, den blev staaende i struben. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde sige, jeg kunde ikke faa puste.»Lad os 
tale sammen .... du ved .... sig noget,« stammede jeg aldeles meningslpst. Jeg taenkte ikke paa at bli forstaaet i 
dette pieblik. Hun skjalv og veg for mig ganske forvildet, idet hun saa mig ind i ansigtet. Men pludselig saa jeg 
en streng forbauselse i hendes 0ine. Ja forbauselse, strenghed og store 0ine. Denne strenghed, denne strenge 
forbauselse tiltrak mig: Saa er der kjserlighed, saa er der da kjeerlighed endnu? sagde denne tause forbauselse. 

Jeg Iseste klart i hende. Jeg var ganske forstyrret. Jeg sank sammen for hendes fpdder. Ja, jeg faldt for hendes 
fpdder. Hun reiste sig heftigt, men jeg holdt hende tilbage med begge hsender med overmenneskelig kraft. 

Aa jeg forstod min fortvilede stilling tilbunds, jeg forstod den. Jeg forsikrer Dem, det kogte inde i mig med en 
voldsomhed, saa jeg troede, jeg skulde d0. Jeg omfavnede hendes ben i et anfald af lykkelig beruselse, eller i en 
grsenseslps, ubeskrivelig lykke, men med fuld bevidsthed om min fortvilede stilling. Rsedselen og forbauselsen 
veg i hendes ansigt pladsen for en bekymret tanke, fuld af spprgsmaal, og der var noget besynderligt flygtende i 
hendes blik, som om det var noget, hun vilde forstaa i en fart. Saa smiltehun. Hun viste staerkt sin skamfplelse 



over at se mig omfavne hendes ben, og hun trak dem tilbage. Jeg kyssede strax jorden paa det sted, hvor de havde 
staaet. Hun saa det og begyndte at le af skam (De ved, naar man ler af skam?). Saa kom et hysterisk anfald; jeg 
maerkede det paa hendes hrender, som begyndte at skjaslve konvulsivisk. Jeg tog ikke hensyn til det og fortsatte 
med at stamme, at jeg elskede hende, at jeg ikke vilde reise mig; »Giv mig lov til at kysse din kjole, jeg skulde 
blive liggende paa knae for dig hele mit liv ....« Jeg ved i kk e mere ...., jeg husker i kk e mere. Hun fik et 
forfaerdeligt, hysterisk anfald. Jeg havde gjort hende bange. Jeg bar hende hen paa sengen. Da anfaldet var over, 
satte jeg mig ved hendes side. Hun saa meget ulykkelig ud, tog mine haender og bad mig berolige mig. »Plag dig 
ikke med dette, det er ikke saa farlig.« Og saa begyndte hun at graede igjen. Jeg sagde, at vi skulde reise til 
spbadene i Boulogne, strax, — i Ipbet af 14 dage, at hendes stemme var haes, at det netop nu var gaaet op for 
mig; at jeg vilde lukke min forretning og saelge den til Dobronrawoff, at vi skulde begynde et nyt liv, — og at vi 
skulde drage til Boulogne, til Boulogne!Hun lyttede hele tiden frygtsomt. Hun blev mere og mere urolig. 

Hovedsagen for mig var dog i kk e det; hvad det for mig fremfor alt kom an paa, var at faa bli liggende for hendes 
fpdder, at kysse og kysse den jord, som hun havde betraadt, at kaste mig i stpvet for hende. »Og jeg skal intet 
forlange mere, intet,« gjentog jeg hvert pieblik. »Svar mig i kk e! lad, som jeg ikke er til. Lad mig bare faa lov til 
at sidde i en krog og se paa dig, bare se paa dig. Gj0r mig til din eiendom, din hund ....« 

Hun grsed og hun graed. 

»Og jeg, som haabede, at du vilde lade mig leve videre saaledes,« sagde hun pludselig mod sin vilje, i den grad 
mod sin vilje, at hun kanske i kk e vidste, at hun havde sagt det. Og dog var det det afgjprende ord, et 
skjasbnesvangert ord, som jeg nu iaften forstaar saa forfaerdelig godt! Det var som et knivstik i mit hjerte. Dette 
ord forklarede mig alt, men jeg var i naerheden af hende dengang, og jeg haabede med hele min sjael, jeg var 
meget lykkelig. Aa, jeg plagede hende meget den aften, det maerkede jeg, men jeg haabede snart at kunne 
forandre alt. Da saa natten kom, blev hun endelig traet, jegfik hende til at laegge sig, og snart sov hun dybt. 

Jeg var forberedt paa, at hun vilde fantasere; hun gjorde det ogsaa, men lidet. Hele natten udover stod jeg op i 
hvert minut og naermede mig hende for at betragte hende. Jeg vred mine haender, da jeg saa dette sygelige vaesen 
paa denne tarvelige jernseng, som havde kostet mig 3 rubler. Jeg lagde mig paa knae, men vovede i kk e at kysse 
den sovendes fpdder mod hendes vilje; jeg begyndte paa en b0n, men reiste mig strax efter. Lukeria iagttog mig 
og gik stadig ud og ind fra kj0kkenet; jeg gik ud til hende og sagde, at hun skulde laegge sig, og at imorgen 
skulde vi begynde et nyt liv. 

Og jeg troede det blindt, det var min dybeste overbevisning. Jeg var fuld af enthusiasme. Jeg ventede bare paa 
den naeste dag. Det maerkelige var, at jeg ikke forudsaa nogen ulykke trods al sandsynligheden. Uagtet bindet var 
faldt fra mine 0ine, havde jeg alligevel ikke nogen fuldstaendig klar bevidsthed om situationen, og det varede 
laenge, f0r jeg fik det, — ligetil idag, til idag! Hvorledes kunde jeg vaere i besiddelse af hele min 
aandsnaervaerelse dengang! hun levede jo endnu, hun aandede her taet ved mig, og jegtaet ved hende. »Imorgen,« 
taenkte jeg, »naar hun vaagner, vil jeg fortaelle hende alt, og hun vil forstaa alt.« Det var mine tanker dengang, det 
var disse tanker, der i hele sin klare simpelhed var grunden til min enthusiasme! 

Hovedsagen var reisen til Boulogne. Jeg ved ikke, hvorfor; men jeg troede, at Boulogne var alt, Boulogne skulde 
afgjpre min skjaebne. »Til Boulogne, til Boulogne« .... Jeg ventede utaalmodigt paa morgenen. 

IX 

Og det er bare et par dage, siden dette haendte: fem dage, bare fem dage. Sidste tirsdag! Om hun bare kunde 
ventet en liden smule, en bitte liden stund .... jeg skulde have klaret det hele. Var hun ikke allerede begyndt at 
blive roligere? Dagen efter min erklaering betragtede hun mig med et smil, og trods min förvirring .... Hvad det 
kommer an paa, er at der i hele den tid, i alle disse fem dage var ligesom en skamfplelse, en vis forlegenhed over 
hendes vaesen. Hun var bange, hun var meget bange. Jeg indrpmmer det, og jeg vil ikke modsige mig selv som en 



gal mand: denne frygt var der, og hvad kunde vel vaere naturligere? Der havde gaaet lang tid allerede, at vi ikke 
havde havt noget med hinanden at gj0re; og saa kom pludselig alt dette .... Men jeg tog ikke hensyn til hendes 
skrsek, et nyt haab lyste i min sjtel ....Det er sandt, uden tvil sandt, at jeg har begaaet en feil. Det er endogsaa 
sandsynligt, at jeg har begaaet adskillige feil. Da vi vaagnede onsdag, begik jeg en feil: jeg betragtede hende med 
engang som min veninde. Det var at gaa for hurtigt tilvaerks, meget for hurtigt, men jeg fplte en trang til at 
forttelle hende alt, en uimodstaaelig trang; alt, alt maatte jeg sige hende. Jeg gik saa vidt, at jeg tilstod hende ting, 
som jeg havde skjult for mig selv hele mit liv. Jeg sagde hende bent ud, at jeg hele vinteren ikke havde tvilet paa, 
at hun havde elsket mig. Jeg fortalte hende hele mit liv, alt om min elendighed og om hensigten med 
pantelaanerforretningen og om mit fremtidshaab. Jeg tilstod, at scenen i theaterrestaurationen kun havde V 2 eret et 
udslag af en vis feighed i min karakter og af min mistsenksomhed: det var restaurationens fine udseende, som 
havde gjort indtryk paa mig. Jeg havde sagt til mig selv: »Hvorledes skal jeg klare dette? Vil jeg ikke komme til 
at gjpre en latterlig sortie?« Jeg havde ikke vaeret bange for duellen, men jeg var rsed for at bli latterlig .... Og 
senere havde jeg ikke villet opgi mit standpunkt. Fra den tid havde jeg plaget alle mennesker, og jeg havde plaget 
hende ogsaa, fra den stund hun var bleven min kone.Jeg talte naesten hele tiden som i drpmme. Hun tog mine 
hsender og bad mig holde op. 

»Du overdriver,« sagde hun, »du blir syg.« Og hendes taarer begyndte atter at rinde i strpmme nedover hendes 
kinder. Hun bad mig hele tiden om ikke at fortsaette, ikke at tale om disse minder. 

Jeg lagde ikke mserke, eller ialfald ikke nok maerke til disse bpnner! Vaaren! Boulogne! Det er solen, vor nye sol, 
holdt jeg paa at gjenta og gjenta for hende. Jeg skulde lukke min forretning, jeg skulde överläde huset til 
Dobronrawoff, ja jeg foreslog hende endogsaa at gi alt til de fattige og bare beholde de 3000 rubler, som jeg 
havde arvet efter min gudmoder, og for disse skulde vi reise til Boulogne. Naar vi saa kom tilbage, skulde vi 
begynde et nyt liv i arbeide. Jeg troede, hun var enig, for hun svarede ikke .... hun bare smilte. Jeg tror, at hun 
smilte af finfplelse, for ikke at bedrpve mig. Jeg saa virkelig, at jeg plagede hende; De maa ikke tro, at jeg var saa 
dum og egoistisk, at jeg ikke maerkede det. Jeg saa alt lige til de mindste smaating, jeg saa og forstod bedre end 
nogen; hele min fortvilelse laa for mig i hele sin dybde! 

Jeg fortalte hende en masse smaating om hende selv, om mig og om Lukeria ogsaa. Jegfortalte hende, at jeg 
havde graedt.... Og jeg talte hele tiden og gik over til andre emner, og der var visse ting, som jeg med vilje 
forspgte ikke at forstaa. Hun blev ivrig et par gange; en eller to gange blev hun ivrig, det husker jeg. Hvorfor 
paastaar De, at jeg ikke saa noget og ikke forstod noget? Dersom bare det ikke var haendt, kunde alt ha blevet 
godt. Men hun fortalte mig jo selv for tre dage siden, da vi talte om, hvad hun havde laest i vinterens l0b .... og 
hun lo, da hun fortalte mig om scenen med Gil Bias og erkebispen af Granada. Og hvilken latter! en fortryllende, 
ren barnelatter, som dengang, hun endnu var min forlovede. (Vent et 0ieblik, bare et 0ieblik!) Hvor jeg n0d det! 
Det forbausede mig forresten ogsaa, det forbausede mig, at hun den vinter havde havt sindsro og godt hum0r nok 
til at le saaledes. Hun var begyndt at komme fuldstasndig til ro, til for alvor at tro, at jeg vilde la hende leve 
saaledes: »Jeg, som troede. De vilde la mig leve saaledes,« var det, hun havde sagt tirsdag. For en barnetanke! 
Hun troede virkelig, at jeg vilde la hende leve saaledes: hun ved sit sybord, jeg ved mit skrivebord, og saaledes 
udover, til vi var blevne sexti aar. Og saa kommer jeg pludselig somaegtemand, som aegtemand og förlänger 
kjaerlighed! Hvorblindt! Hvor misforstaaet! 

Det var dumt af mig at vise min henrykkelse over at se hende. Jeg skulde ha behersket mig, thi min extase gjorde 
hende bange. Jeg beherskede mig forresten, jeg kyssede ikke mere hendes fpdder. Jeg gjorde ikke en eneste gang 
gjaeldende, at.... naa ja, at jeg var hendes aegtemand. Det faldt mig ikke engang ind med en tanke; jeg bare 
bpnfaldt hende. Men jeg kunde ikke la bli at tale, jeg kunde ikke tie! Jeg aabnede hende pludselig hele mit hjerte, 
jeg sagde, at alt, hvad hun sagde, henrev mig, at hun uden sammenligning var mere dannet og mere udviklet end 
mig. Hun rpdmede staerkt, og paastod fremdeles, forvirret, at jeg överdrev. Da var det jeg forglemte mig i den 
grad, at jeg udmalede hende min henrykkelse, da jeg, bag d0ren, havde overvaeret kampen mellem hende og den 
slyngelen, Efimowitsch, hvor begeistret jeg havde vaeret over hendes aandrighed og hendes vittige udfald og over 
hendes barnlige naivitet. Hun skjalv fra hoved til fod og mumlede atter noget, om at jeg överdrev. Men pludselig 



form0rkedes hendes ansigt, hun skjulte sit hode i sine hsender og gav sig til at graede hede taarer ....Da kunde jeg 
ikke beherske mig; jeg faldt atter paa knae for hende, jeg kyssede atter hendes fpdder, og det endte med et 
hysterisk anfald, som i tirsdags. Det var endnu meget vaerre, og den naeste dag .... 

Den naeste dag! Jeg er gal! Den naeste dag er jo idag, for et pieblik siden! 

H0r efter og f0lg vel med: Da vi satte os for at drikke the (efter det anfald, som jeg har fortalt om), blev jeg slaaet 
af hendes ro. Hun var rolig! Og jeg, som hele natten havde ligget og skjaelvet i dr0mme om den foregaaende 
aften. Da kommer hun pludselig hen til mig, stiller sig foran mig, folder sine haender (nu for en stund siden!) og 
taler. Hun siger, at hun er en forbryder, at hun ved det, at tanken paa hendes forbrydelse har pinet hende hele 
vinteren Og piner hende endnu .... At hun skjpnner paa mit hpimod. »Jeg skal vsere dig en tro hustru, og jeg skal 
agte dig.« Her reiste jeg mig, og trykkede hende, ude af mig selv, i mine arme. Jeg omfavnede hende, jeg 
bedrekkede hendes ansigt og hendes Iseber med kys, — som en mand, der netop har gjenfundet sin hustru efter en 
lang fravaerelse. Og hvorfor forlod jeg hende strax bagefter? og var borte i to timer? .... Det var for at skaffe 
osreisepas .... Aa, Gud! Dersom jeg hare var kommen fem minutter f0r, hare fem minutter .... Og saa denne 
menneskemasse udenfor porten, alle disse 0ine, som var fasstede paa mig .... Aa, min Gud! 

Lukeria (nei nu vil jeg ikke la Lukeria gaa, ikke for alt i verden; hun har vaeret her i hele vinter, hun maa kunne 
forttelle mig ....) Lukeria siger, at da jeg var borte, hare tyve minutter, f0r jeg kom hjem, var hun gaaet ind til sin 
frue for at sp0rge hende om noget, tror jeg. Hun havde bemaerket at Mariabilledet (det f0r omtalte) var flyttet, og 
at det stod paa bordet, som om fruen netop havde holdt b0n. 

»Hvad er det, som feiler Dem, frue?« 

»Ingenting, Lukeria! gaa — nei vent, Lukeria !« 

Hun kom hen til hende og kyssede hende. 

»Er De lykkelig, frue?« 

»Ja, Lukeria.« 

»Herren skulde for lang tid siden ha bedt Dem om forladelse. Men nu er I forsonede: Gud ske lov!« 

»Det er godt. Nu kan du gaa, Lukeria«. 

Og hun smilte paa en besynderlig maade.Saa besynderligt, at Lukeria gik ind igjen ti minutter senere for at se, 
hvad hun foretog sig. 

»Hun stod op imod vaeggen, taet ved vinduet, msd hodet stpttet mod sin haand, som hun holdt flad mod vaeggen. 
Saan stod hun, henfalden i tanker. Hun var saa aandsfravaerende, at hun ikke havde lagt maerke til, at jeg var 
kommen og stod og saa paa hende. Det var ligesom hun smilte. Hun blev staaende saaledes med sit tankefulde 
ansigt, og hun smilte. Jeg kastede et sidste blik paa hende og gik stille ud, uden at hun maerkede det. Men saa 
h0rer jeg hende pludselig aabne vinduet. Jeg l0ber strax ind og siger: Det er koldt ude, frue. De forkjpler Dem. 
Men saa ser jeg, at hun staar opreist i vinduet, opreist i hele sin leengde i det aabne vindu. Hun vendte ryggen til 
mig og holdt Mariabilledet i haanden. Det l0b koldt ned af ryggen paa mig og jeg raabte: Frue! frue! Hun hprer 
det og hun gj0r en bevasgelse, som om hun vil vende om ind i stuen, men hun vender sig ikke, hun tar et skridt 
udover, trykker billedet mod sit bry st og kaster sig ud!« 

Jeg husker hare, at hun endnu var ganske varm, da jeg kom til husdpren. Alle saa paa mig. Alle talte, f0r jeg kom, 
men de tiede stille,da de saa mig, og stillede sig op i to rsekker for at lade mig passere .... der laa hun udstrakt paa 
jorden med sit billede. Jeg husker, at jeg ligesom famlede mig frem gjennem m0rke, jeg stod laenge og saa paa 
hende. Der stod en masse mennesker omkring mig, og de talte, men jeg forstod ikke, hvad de sagde. Lukeria var 
der, men jeg saa hende ikke. Hun siger, at hun talte til mig. Nu ser jeg hare for mig ansigtet paa en borger, som 
uden oph0r gjentog: »Der kom en blodklump ud af munden, en blodklump,« og han viste mig blodet paa 
brostenene. Det förekommer mig, at jeg tog paa blodet med fingeren. Deraf fik jeg en blodplet, som jeg stod og 




betragtede. Det husker jeg, og borgeren holdt paa med sit: »En blodklump, — en blodklump ....« 

»Hvad for noget, en blodklump!« skreg jeg (siger man) af hele min kraft og styrtede mig over ham med haevede 
arme .... 

Nu forstaar jeg ingenting. Det maa vaere en misforstaaelse; det er saa usandsynligt. Det er en umulighed! 

X 

Er det ikke sandt? Er det ikke usandsynligt? Kan man ikke sige, at det er umuligt? Hvorfor, af hvilken grund er 
hun d0d? 

Tro mig, jeg forstaar nok, men grunden til hendes dpd er og blir alligevel et spprgsmaal. Hun har vseret bange for 
min kjrerlighed. Hun har alvorlig spurgt sig selv: Skal jeg gaa ind paa dette liv, eller ikke? Hun har ikke kunnet 
bestemme sig til det, og hun har foretrukket at d0. Jeg ved det, det er ikke vanskeligt at forstaa: hun havde lovet 
mig altfor meget, og hun var bange for ikke at kunne holde sit l0fte. Der var flere ganske forfserdelige 
omstsendigheder. 

Hvorfor er hun d0d? det er det evige sp0rgsmaal, som bringer mig fra sans og samling. Jeg skulde ha ladet hende 
leve »saaledes«, som hun sagde, hvis hun havde villet leve »saaledes«. Hun troede ikke det, det er sagen .... Nei, 
nei,jeg tar feil, det var ikke derfor. Det er sandsynligvis fordi hun maatte elske mig aerlig og redelig med hele sin 
sjael og ikke saaledes, som hun kunde ha elsket kraemmeren. Og da hun var altfor ren, altfor kysk til at ville gi 
mig en kjaerlighed, som ikke var aegte, vilde hun ikke bedrage mig og istedetfor kjaerlighed bare gi mig en halv 
kjaerlighed eller en br0k af kjaerlighed. Hun var altfor, altfor haederlig! Og jeg, som vilde laere hende sjaelsstorhed, 
De husker! 

Det er ganske maerkeligt. Agtede hun mig? Jeg ved ikke. Foragtede hun mig eller ikke? Jeg tror ikke, hun 
foragtede mig. Det er ganske besynderligt, at jeg ikke en eneste gang i hele vinter har faldt paa den tanke, at hun 
foragtede mig. Jeg troede det modsatte ganske sikkert lige til den dag, da hun betragtede mig med en streng 
forbauselse. Da var det, jeg strax forstod, at hun foragtede mig. Jeg forstod det, og jeg forstod, at det aldrig kunde 
bli anderledes. Aa — hun kunde gjeme ha foragtet mig hele sit liv, naar hun bare vilde ha levet! For et pieblik 
siden gik hun her og talte! Jeg kan ikke forstaa, hvorledes hun kunde kaste sig ud vinduet! Hvorledes skulde jeg 
kunne ane det fem minutteriforvejen? Jeg har raabt paa Eukeria. Jeg vil aldrig slippe Lukeria fra mig nu. 

Aa — vi skulde endnu vsere bleven gode venner! Vi var bare kommet saa langt fra hinanden i vinter .... Kunde vi 
ikke ha vasnnet os til hinanden igjen? Hvorfor skulde vi ikke atter ha kunnet fatte godhed for hinanden og 
begyndt et nyt liv? Jeg er hpimodig, og det var hun ogsaa: og paa den grund kunde försoningen bygges; et par ord 
til, to dage til og hun skulde ha forstaaet alt. 

Det vserste er, at det var et tilfaelde, et simpelt, plumpt, unpdvendigt tilfelde! Det er ulykken! Fem minutter 
försent.... Dersom jeg var kommet fem minutter f0r, skulde denne stemning ha flygtet som en sky, for aldrig at 
komme igjen. Hun skulde nok ha forstaaet alt, tilslut. Og nu, — atter igjen tomme vaerelser, atter igjen ensomhed 
.... Pendelen holder ikke op at bevsege sig; det er ikke dens sag, den har ingen anger .... Den har ingen i verden, 
som .... det er ulykken. 

Jeg gaar og jeg gaar beständig. Jeg ved det, jeg ved det. De behpver ikke at sige mig noget: min sorg over 
tilfaeldet, over de fem minutter for sent synes Dem latterlig? Men det eralligevel det, der var det afgjprende. Laeg 
maerke til én ting: Hun havde ikke engang efterladt sig noget skrevet, ikke engang det almindelige: »anklag ingen 
for min d0d!« Kunde hun ikke taenke, at man kanske vilde anklage Eukeria? Hun var jo alene med hende, hun 
kunde ha puffet hende ud, anklagen var mulig. Der kunde ialfald hvile en uretfaerdig mistanke paa Lukeria, hvis 
der ikke havde vaeret fire mennesker paa gaden, som saa hende, da hun sprang ud med billedet i haanden. Men 
det var jo ogsaa et tilfaelde, at der var folk, som saa hende. 



Nei, det hele var en f0lge af et 0iebliks fortvilelse; en overraskelse, en pludselig fristelse! Og hvad beviser det, at 
hun holdt b0n foran billedet? Det beviser ikke, at det var en förberedelse til d0den. Dette pieblik varede maaske 
bare i ti minutter. Hun tog maaske f0rst sin beslutning, da hun st0ttede sig op mod vasggen og smilede med 
haanden under hovedet. En idé for gjennem hendes hode; gjorde hende svimmel; hun kunde ikke modstaa. 

Det er klart, at her var en misforstaaelse. Man kan godt leve sammen med mig .... Men om det var bare anemi, 
simpelthen anemi? ensvaekkelse af hendes livskraft? Hun var betydelig svaekket i l0bet af vinteren; det var 
grunden .... 

For sent!! 

Hvor mager hun ligger der! Hvor spids hendes nsese er! Og ingenting er knust paa hende i faldet. Intet uden 
denne blodklump! En skefuld blod. Den indre rystelse har gjort det. Aa, om man kunde la bli at begrave hende? 
Thi dersom man tar hende bort.... Aa, nei, det er umuligt, man kan ikke ta hende fra mig. Jeg ved jo, at man gj0r 
det; jeg er ikke gal, og jeg taler ikke i vildelse. Tvertimod, min tanke har aldrig vaeret klarere. Men fremtiden? 
som i gamle dage? ingen her, — alene med mine panter. Jeg mister min forstand! Jeg har pint hende, pint hende 
til det sidste, og derfor er hun d0d! 

Hvad bryr jeg mig om eders love? Hvad bryr jeg mig om eders sseder, eders skikke, eders vaner, eders regjering, 
eders religion? Slseb mig blot for eders domstole, eders offentlige domstole, og jeg siger, at jeg nsegter alt. 
Dommeren vil raabe; stilhed! Men jeg skal skrige til ham: »Hvilken kraft eier du, at jeg skal adlyde dig? Hvorfor 
har eders ulyksalige samfund kvaelt alt det, som var mig kjsert? Hvad tjener alle ederslove mig til nu? Jeg trseder 
paa dem med mine fpdder! Alt, alt er mig ligegyldigt!« 

Blind, blind! Hun er d0d, hun h0rer mig ikke. Aa, du ved ikke, til hvilket paradis jeg skulde ha f0rt dig. Jeg 
havde himmelem i min sjsel, og jeg skulde ha hvaelvet den over dig! du vilde ikke ha elsket mig? aa, hvad gj0r 
det? vi skulde ha levet »saaledes«. Vi skulde ha levet sammen som venner, det vilde ha vaeret nok til at gj0re os 
lykkelige; vi skulde ha glsedet os sammen og seet hinanden ind i 0inene; saaledes skulde vi ha levet og dersom 
du havde elsket en anden, nu vel, lad gaa, lad saa vsere! Du skulde faa vseret sammen med ham og morret dig 
med ham, og jeg skulde ha seet paa dig fra den anden side af gaden .... Aa — alt, alt! men aabn bare dine 0ine! 

En eneste gang, et 0ieblik! et pieblik! Du skulde se paa mig, og ligesom for en stund siden svaerge, at du vilde 
vsere mig en tro hustru! Nu skulde du forstaa alt med et eneste blik. 

Ubevsegelig! Ub0nh0rlige natur! Menneskene er alene paa jorden, det er vor ulykke. »Er der et levende 
menneske paa markerne?« skriger den russiske ridderCitat af en slavisk legende.. Jeg skriger det samme, ogingen 
stemme svarer mig. Man siger, at solen levendegjpr universet. Solen staar op, se paa den: er det ikke en dpd? Der 
er kun dpde. Dpden er överalt. Menneskene er alene, omgivne af taushed. Se ud over jorden! »Mennesker, elsker 
hverandre.« Hvem har sagt det? Hvad er det for et bud? Pendelen slaar og slaar .... hvor afskyeligt! klokken er to. 
Hendes smaa stpvler venter paa, at hendes fod skal komme ud af sengen .... Naar man tar hende bort imorgen; — 
Aa min Gud — hvad skal der bli af mig? 
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